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AVANT-PROPOS 


Sans bruit, et sans que personne y 
prenne garde, il s'opère, depuis quelque 
temps, une révolution aussi grave que 
peu remarquée. Son résultat, si on ne 
la conjure pas, sera notre destruction ra- 
pide et secrète, par l’empoisonnement 
physique et moral de nos sources 
vives. 

A la suite d’un rapport municipal qui. 
aurait pu rester un paradoxe comme un 
autre, mais qui a pris, par ses suites, 
- un caractère de méfait, l’Administra- 


tion a porté récemment à la santé 


LR CE RE | RE 
Dee _ AVANT-PROPOS 


comme à la moralité publiques le 
plus rude coup qu’elles aient encore 
pu recevoir. On a remplacé, en fait, 
.lancien Service des Mœurs plus ou 
moins imparfait, par un autre service 
forcèment destiné à devenir l'organisa- 
tion avouée et méthodique de la dé- 
bauche. À l’ancien ré œime,-qui n'était 
pas sans. défauts, mais qui avait ses 
raisons d’être, on_a substitué un régime 
nouveau, dit de neutralité morale, et 
quiest un véritable crime ou une véri- 
“tablefohe net 7e 
:. La Loret la Morale sont évidemment 
deux choses distinctes, et la première 
n’a pas toujours à atteindre les actes 
interdits par la seconde. Mais soutenir 
que certaines lois ou certains règlements 
ne doivent pas au moins s' inspirer de 


la. Morale, qu'ils doivent être ctablis 


ivre 


si ele n'existait pas, c’est de l her ation 
- pure ou de la malfaisance déterminée,et | 
cette malfaisance ou cette aberration 
_ sévissent maintenant chez nous. 

‘+ C’est contre CÈ nouveau et monstrueux 
À régime, contre cette neutralité morale 
. fait de mœurs, contre cette orga- 
nisation ‘administrative - d’un retour 
A 4 sauvagerie, qu'est dirigée cette 

: ‘enquête, et son but pratique et précis 
- ‘est là suppression même des Mai- 
: -sons de Rendez-vous; ‘non seulement 
_tolérées, mais encouragées, etqui seront 

_ bientôt répandues comme une. lèpre. 

: Pour être quelquefois pittoresque, cette 
- decture n'en sera pas moins souvent pé- 

_ nible, mais elle ne sera pas inutile. 
Comme observations, conversations, 


. | réponses des intéressés, faits, récits, 
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anecdotes, opinions et physionomies 
pouvant servir à nous informer, tout, au 
point de vue de l’ensemble, et d’une 
façon générale, est rigoureusement 
exact, ou scrupuleusement rapporté. 
On n’avertit bien qu’en montrant. Mais 
tout est présenté, en même temps, de 
façon à dérouter sur les lieux et sur les 
personnes. La désignation d'un quartier 
oû d'une rue, un détail de situation ou 
de famille ne pourront donc jamais, par 
conséquent, ni mettre sur la voie d’un 
secret, ni servir d'indication scanda- 
leuse. 

Je dénonce une calamité, non des in- 
dividus, et si je réclame la suppression 
de certains lieux, ce n'est pas, on le 


pense bien, pour y conduire ! 


ME 
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Popularisons le vice dans les multi- 
tudes.Qu’elles le respirent par les cinq 
sens, qu’elles le boivent, qu'’eiles s’en 
saturent! Faites des cœurs vicieux, et 
vous n’aurez plus de catholiques. Le 
Catholicisme n’a pas plus peur d’unsty- 
let bien acéré que les monarchies, mais 
ces deux bases de l’ordresocialpeuvent 
crouler sous la corruption. Ne nous las- 
sons donc jamais de corrompre.. 


(Zettre de Vinpice à NuBIUs.) 


CHAPITRE PREMIER 


COMMENT J'AI FAIT CETTE ENQUÊTE 


_ J’ai quelque peu connu le terrible Puiba- 
raud,le fameux directeurgénéral des Recher- 
ches. Après une vie où il n'avait guère pris 
de repos, et n'en avait guère laissé aux 
autres, il repose maintenant à Nontron, son 
pays, et l'un des plus jolis du monde.:. 


Ayant à me documenter sur les gens de 
| 1 


LA 
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courses, j'allais quelquefois le voir à la Pré- 
fecture, et j'en revenais toujours copieuse- 
ment approvisionné de faits, d’historiettes 
et de renseignements. Puibaraud n'a pas 
laissé que de bons souvenirs à tout le 
monde, et ne le pouvait guère, mais c'était 
un homme très fin, et d’une intelligence très 
vive. [Il aurait pu, en des temps moins 
maudits, rendre les plus grands services. 
C'était aussi un lettré. Il a laissé un volume 
des plus curieux : Les Malfaiteurs de pro- 
Jfession. Vous ne rencontriez guère de 
causeur plus instructif, ni plus supérieure- 
mentamusant. 
L'ordre, au. fohd, "et par conséquent | 
l'ordre moral, reste toujours la dévotion 
secrète du policier, mêrne lorsque le Gou- 
vernement ne les représente plus lui-même; 
et Puibaraud me renseignait avec une joie 
intimeet satirique sur les métiers de coquins 


et les notabilités véreuses dont pullulent 
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les hippodromes. Il semblait éprouver 
$ comme une satisfaction d’ironique justicier, 
| - E mettre ainsi à nu sans pitié tout ce monde 
Fa du turf. Il extrayait même volontiers de ses 

| “tiroirs, pour les étaler devant moi, certaines 

photographies curieusement édifiantes, cer- 
tains vieux souvenirs anthropométriques 
‘laissés parfois dans les cartons de l’Admi- 
Do par tel ou tel habitué connu du 
| pesage, et s’'amusait follement des figures. 
_avachies que faisaient ces représentants du 

_ sport et du boulevard sur ces petits docu- 
ments administratifs, où leur col sans cra- 

_ vateetle gros numéro marqué sur leur poi- 
trine ne leur donnaient rien de caracolant. 
— Le reconnaissez-vous ? medemandait- 

tu _ilen prenant tout à coup un portrait-carte 


ed ’il me mettait sous le nez en riant. 


Non. 


Mais si... Mais si... Regardez bien, et 


vous le reconnaîtrez.…. 
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Alors, dans un œil atone, un coin de lèvre 
affreusement flasque, un air d’épouvante 
qui demandait grâce, je finissais, en regar- 
dant bien, par retrouver en effet, sous tout 
cet effarement, le faciès à la mode d’un de 
ces nombreux « hommes du jour » qui, on 
ne sait comment ni pourquoi, font un peu 
la Toi en tout. Je ‘l'avais méme .encores 
quelquefois rencontré la veille ou l’avant- 
veille, distribuant ses petits saluts protec- 
teurs, et mettant sens dessus dessous, pour 
une omelette trop cuite, tout le personnel 
d'un restaurant. Comment penser encore, 
en le voyant si impertinent, à l’aventure 
qui l’avait si fâcheusement amené, une 
dizaine d’années plus tôt, la moustache un 
peu basse et la chemise un peu défaite, 
sous l’objectif de la « mensuration » ? 

Avec le sourire clos qu’il avait souvent, 
et qui alternait chez lui avec un rire large 


dans sa figure un peu rouge de vieil officier 
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en retraite, Puibaraud avait ainsi placé une 
fois devant moi deux photographies, et, les 
mettant bien l’une à côté de l’autre : 

— Tenez, me disait-il, comparez-moi ces 
: deux physionomies..….. D'abord, celle-ci. 
Ah ! cettefigure... Terrible, hallucinante!… 
Les yeux ont l'air de vous dévorer, et la 
mâchoire,évidemment,nedoitjamaislâcher 
ce qu'elle tient. Mais quelle puissance dans 
la tête ! Et quel front magnifique ! Comme 
l'œil vous regarde bien ! Il nefléchit pas, cet 
œil là... Et tout ce visage rasé dontrien ne 
vous échappe, etoù tous les détailssont d’une 
énergie farouche... Positivement, c'est une 
_ belle tête... On dirait la tête d’un maréchal 
du premier Empire. 

— Qui est-ce ? 

— C'est Brière, l’effroyable assassin qui a 
massacré tous ses enfants... Et il les a bien 
tous assassinés, le misérable ! Seulement, il 


ne l’avouera jamais. Sa tête coupée le nierait 
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encore ! On n’a qu'à le regarder pour s'en 


convaincre. C'est la tête d’un homme qui 


ne se rendra jamais. C’est un scélérat, mais 
c'est un homme. Tenez, ‘vous pouvez 


prendre la carte... Elle est curieuse, je vous. 


la donne... 

Puis, il me montrait l’autre carte. 

— Maintenant, ajoutait-il, voyez-moi 
donc un peu celle-là ! 

Ici, je poussais une exclamation ; 

— Tiens !.., Mais c’est Un Tel... 

— Mais parfaitement... L'affaire des... 
Voyons, vous ne vous rappelez donc pas P Il 
se terre, en ce moment-ci, dans un petit 
village de Seine-et-Marne. Il y est au vert, 


comme les chevaux de courses à propos 


desquels il y a eu des accrocs, et qu’on en- 


voie se faire oublier en province, avant de 
recommencer sur éux de nouveaux coups. 
Mais le gaillard nous reviendra, soyez tran- 


quille. Nous le réverrons. Il reviendra 


L 2 
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ne. prendre un petit bout de rôle dans quel- 
ee que chose un de ces jours-ci, et nous rever-. 
7 rons même aussi les journaux lui faire 
; - encore de la réclame. En attendant, seule- 
# _ ment, regardez-moi la figure qu'il a là- 
dessus !... Quel effondrement! Tombe-t-il 

| assez dans ses bottes! J'aime mieux Brière. 
Il est moins vil! Dans l'assassin, il y à 


_ encore quelque chose... Le boulevardier, 


» cestuneloqué! 

_ Et vous me donnez aussi cette carte-là P 
: Il riait alors de son rire large : 

> — Ah ! mais non, pas celle-là !... Celle- 


là, je ne vous la donné pas... Celle-là, ja- 
+ Mais | 


— C'est que ce serait si curieux lorsqu'on 


LA ae 


le verra reparaître 
_ __ Mais c’est bien justement parce qu’on 
. le verra reparaître que je ne vous en fais pas 
| cadeau. C'est parce que ces canailles- -là 


_ reparaissent toujours! 
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— Alors, je reviendrai encore vous voir 
à ce moment-là, et vous me remontrerez 
encore son portrait ? 

Il riait de nouveau, mais de son rire clos, 
et me répondait : 

— C'est ça... C’est entendu. 

Une autre fois, il me montrait deux por- 
traits de femme : 

— Tenez, me faisait-il remarquer, vous 
voyez bien ces deux figures r... Qui est-ce 
qui pourrait se douter que c’est la même 
personne ? Eh! bien, c’est cependant la 
même, et la même à un an de distance. 
Dans le premier portrait, seulement, elleest 
chez elle, dans son pays, dans sa famille, et 
vous la voyez fraîche, jeune, mince, jolie. 
Elle a l’air honnête et heureux... Dans le 
second, elle est venue à Paris, elle y a fait la 
vie, et ne représente plus qu’un monstre de 
laideur, de dégradation et de méchanceté. 


Elle est ridée, vieille, flétrie, elle n’a plus 
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— — 


A: 


ni cils ni cheveux, elle a la figure rongée, 

elle est en guenilles, elle n’a plus de dents, 
et on dirait qu'elle veut vous mordre... 
Voilà un an de vie de Paris... 

Une autre fois encore, il allait au tiroir 
d'un meuble vitré, y remuait des photo- 
graphies, et m'en apportait encore deux, 
lune petite, sale, avec des inscriptions à la 
plume, l'autre de grand format, recouverte 
d’un papier de soie. Puis, me présentant la 
petite, pendant qu'il cachait la grande : 

+ Voyez... | | 

Cette fois, je poussais un cri, et il y 
avait de quoi... Une fille en cheveux. Très 
jeune, pas laide, mais d’une expression 
de physionomie ignoble, en mauvais 
caraco, et photographiée les mains en l'air 
parce quelles constituaient un signe par- 
ticulier, à cause de leur taille phénoménale, 
et de ce qu’elles avaient d’énorme et d'ef- 


froyable, 
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— Mais quel est ce monstre ?_ 

— Une pierreuse arrêtée chez un mar- 
chand de vins à l'occasion d’un assassinat, 
et contre laquelle il n'y avait pas d’ailleurs 
de charge... À présent, regardez-moi ça... 

Et 11 me présentait le second portrait : 
une jolie femme de trente à trente-cinq 
ans, très élégante, en costume sobre, et 
qui donnait l’idée d'une femme du monde 
attendant des visites dans son salon. . 

— Eh bien P demandai-je. 

— Eh bien ! c’est la même! 

— Comment! la même?r... Mais ses. 
mains ? : 

— Vous ne voyez donc pas qu’elle a ses 
gants ? 

__ Tiens! C'est vrai. Et qui est-elle r 

— [La maîtrésse d’un souverain... Hôtel, 
chevaux, laquais, voitures, deux cent mille 
francs par an, et un salon où l'on va !... 


Etelle setient bien. ln y.0 plus rmensa 
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D dire sur elle. Elle a même cette intelli- 
_  gence-là... Seulement, elle ne quitte jamais 
D ds gants. | - 
Dès qu’il philosophait ou se lançait ainsi 
dans les anecdotes, Puibaraud ne s’arrêtait 
plus, et le détail pittoresque l’amusait tou- 
jours prodigieusement, même au désavan- 
tage de sés amis. Waldeck-Rousseau, 
paraît-il, quand on dinaît chez lui, se bai- 
gnait les yeux à table, en les plongeant dans 
des œillères qu’il se faisait apporter sur un 
2 plateau, à la fin du repas. Puibaraud avait 
__ beau étrele plus fervent admirateur de son 
| premier ministre, cette extraordinaire habi- 
tude dese baigner les yeux dans des œillères 
devant ses invités, à la fin du dîner ou du 
déjeuner, le divertissait énormément. Il la 
mimait avec une joie de rapin, et se levait 


ensuite de son fauteuil pour en rire plus à 


Ne 


_. son aise, en marchant de long en large dans 


son bureau. Ah! les murs de ce bureau! 
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Comment personne n'avait-il eu l’idée de 
les faire tapisser en secret avec des plaques” 
de phonographe ? Quelles séances on 
pourrait donner, et quels mémoires les 
vaudraient ! Le policier, chez Puibaraud, se 
compliquait, en effet, du dilettante, l’un 
documentait l’autre, ils se doublaient, se 
multipliaient l’un par l’autre; et il me disait 
un jour, en remettant un paquet de « men- 
surés » dans un tiroir 

— Savez-vous ce qu'il y aurait, en ce 
moment, de plus intéressant à étudier ? 

— Non. 

— Ce sont les maisons de rendez-vous. 

— Oh! 

— Parfaitement. | 

— Mais c’est de la pornographie! 

— Par un côté, évidemment, et il faudrait 
laisser ce côté-là... Mais elles en ont aussi 
un autre. Elles représentent, positivement, 


toute une nouvelle orientation de la mora- 


LES MAISONS D ILLUSION 13 


lité, ou plutôt de l'immoralité publique. 
C'est une révolution dans des conditions 
plutôt tristes, et assez peu rassurantes, 
mais enfin c’est une révolution. Il y a là un 
sujet social... Oui, un sujet social... Allez- 
vous beaucoup dans le monde ? 

— Jamais! 

__ Vous ne devez guère connaître, en ce 
cas, les figures qu'on y rencontre ? 

— Je ne connais personne! 

— Alors. Attendez. 
_ [Hsonnaiten même temps le garçon de bu- 
reau, lui ordonnait d'aller chercher M. X..., 
et M. o un personnage à l'œil noir,à phy- 
sionomiedebureaucrate,etcoifféd’une petite 
calotte qu’il tait en se présentant, arrivait 
cinq ou six minutes après. Puibaraud lui par- 
lait à l'oreille. Puis, MX... ressortait,etreve- 
nait, au bout de cinq ou six autres minutes, 
avec un dossier en main, une chemise-bull 


de petit format, qui paraissait presque vide. 


Fr 
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Pendant le petit quart d’heure occupé 
par ces allées et venues, Puibaraud avait 
surtout paru tenir à ne pas déflorer la 
surprise qu'il me réservait. En voyant 
rentrer M. X... avec son dossier, il le lui 
prenait, l’ouvrait, avait bien soin de m'en 
cacher l'inscription, en retirait une grande 
carte-album, et me la montrait, en me 
demandant : | 

— Vous ne connaissez pas la personne ? 

Ro. | 

— Regardez-la… | 

C'était la photographied’une jeune femme 
en toilette de bal, très jolie,paraissant brune, 
l'air aristocratique, avec une aigrette et une 
rivière dediamants. Elle laissait, d’une main. 
retomber son éventail, au bout d’un bras 
magnifique, tout en posant l'autre sur une 
balustrade qui se profilait en silhouette sur 
un fond simulant un pare, et Puibaraud 


continuait, en recachant le portrait. 
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_-+ Mondaine authentique... Tout ce qu’il 
y a de plus du monde... Pas déclassée, 
jamais de scandale, recevant beaucoup... 
Très intelligente, très intellectuelle, très ar- 
ste... Sans passion, sans vice, mais n'ayant 
. plus, sous les idées qu’elle est obligée de 
paraître avoir, aucune moralité... A morale ! 
Alors, elle fait des affaires; car on appelle 
ça maintenant faire des affaires, avec les 

_ grandes proxénètes, et l'affarre, avec elle, 
coûtedix mille francs. Ça lesvaut… Elle en 
: fait par antrois . quatre... Rarement davan- 
tage.. . Deux mille francs pour la proxénète, 

huit mille francs pourelle... Une moyenne 
_de vingt-cinq à trente mille francs par an. 

Juste ce qui lui manque dans son budget. 
. Ga le lui boucle, etelle peut, de cette façon- 
_ là, ne pas toucher à sa fortune... Ça vous 
surprend ? | | | 

— Ma foi, oui. 


Et il replaçait vite la photographie dans le 
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dossier, où 1l me semblait remarquer aussi 
deux ou trois « petits bleus », avec un feuil- 
let paraissant contenir des notes. Il jetait 
même un coup d'œil sur ces notes avant de 
refermer la chemise, et riait, en les lisant, 
de son rire silencieux et clos. 

Je lui demandais : 

— Pourquoi-riez-vous P 

Mais il me répondait 

— Ça, vous ne le saurez pas. Ce serait 
trOp..> 

Immobile et debout devant la table, sa 
calotte à la main, sans un mot, sans un 
geste, M. X..., pendant ce temps-là, ne bron- 
chait pas. Seul, son œil noir allait du dos- 
Sier à son directeur, de son directeur à moi, 
et retournait ensuite au dossier. 

— Tenez, finissait par lui dire Puibaraud 
en lui rendant la chemise-bull... Remportez. 

— C'est tout ce que M. le Directeur avait 


à me dire? 


Ya 
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— C'est tout. 

ÉtM X.. repartait… 

— Eh ! bien, reprenait alors Puibaraud, 
voilà un cas... La femme du monde comme 
cette mondaine-là, celle qui n’est n1 ouver- 
tement déchue, ni compromise, ni folle, ni 
vicieuse, ni même, en réalité, immorale, 
mais amorale, en même temps pratique et 
fastueuse, et qui fait des affaires; comme 

Pfa: dernière des filles, pour cet unique mo- 
tif qu'il lui faudrait se ruiner ou renoncer 
à son train de maison si elle n’en faisait 
pas, cette femme du monde-là, j'entends la 

Luidie — Jes fausses ne, comptent pas — 
cette femme du monde-là est encore heu- 
reusement très rare. Mais elle existe, et il 
est déjà énorme qu'elle existe, même en 
étant très rare! Autrefois, elle n'existait 
pas,ou n'existait pas au moins sous cette 
forme-là. Le vice, la passion, l’aberration, 


la prodigalité, la rage du plaisir, l'amant 
2 
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riche qu’on cache, la liaison de rapport 
dont personne ne se doute, la folie, l’in- 
conséquence, le cynisme, la dépravation, 
tout cela est vieux comme le monde... 
Mais la prostitution directe, brutale, tran- 
quille, et par simple esprit de comptabilité, 
par le sens exclusif du doit et de l'avoir, 
et cela dans un milieu respectable, par un 
besoin d'argent qui ne voit plus que l'ar- 
gent, Ça, Cest nouveau... ; 

— C'est effrayant | è 

— C'est. moderne, et d'une modernité 
qui gagne, en effet, d'une façon effrayante. 
La très grande majorité, évidemment, n’en 
est pas là, mais il y a déjà une minorité, et 
qui se recrute surtout dans certaines pro- | 
fessions, là où précisément il y a souvent 
peu d’argent, où il faut « paraître », etoù le 
mari fait des absences forcées. On ne se. 
doutera jamais dé ce que cette expression 


faire des affaires fait de ravages dans cer- 


\ 
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tains mondes, etde la démoralisation qu’elle 
y sème... Si vous vouliez vous amuser à 
aller seulement de temps à autre passer 


une heure dans l’antichambre du service des 


_ garnis, vous y rencontreriez quelquefois 


une petite femme assez jolie, très gentille, 
très convenable. Un air à lui donner le bon 
- Dieu sans confession ! C’est la femme d’un 


employé de la Compagnie du ..……., mère 


_ de famille, vivant dans son ménage, ins- 


truite, intelligente, très bien élevée. En 
un mot, toutes les qualités, et la régularité 
même. Excellents renseignements chez ses 
concierges ! Eh! bien, savez-vous ce que 
fait cetté petite femme-là ? Elle va dans les 


maisons de rendez-vous, et même dans les 


_. maisons inférieures, y fait à l’occasion 


jusqu'à trois et quatre affaires dans la 
. même journée, et tout cela d'accord avec 
son mari qui est, de son côté, le modèle 


des employés. Vous la verriez entrer 
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quelque part, et vous causeriez avec 


elle? Vous diriez : « Quelle honnête petite 


femme ! » Vousverriez le mari dans son bu- 


reau, recevant le public, travaillant, et tout 


entier à sa besogne ? Vous diriez : « Quel 
brave garçon” quel excellent employé! » 


Vous iriez chez eux, et vous les y verriez 


ensemble ? Vous diriez encore : « Quel joli 


pétitintérieur \ -»"ÆEt, en efletsjamaus de 


bruit, jamais de scandale, rien qui donne 
l’idée de l’inconduite, ni surtout de l’infa- 


mie. La régularité, encore la régularité, 


toujours la régularité !.. Regardez dessous, 


et vous y voyez ce que je vous dis. Et cette 


petite femme-là, avec tout ce qu’elle fait. 


déjà, trouve même encore le moyen de 


venir ici, à l'Administration, nous rendre 
de menus services... Sentez-vous bien à 
présent le nouvel esprit, et comprenez-vous 
bien les maisons de rendez-vous ?.….. 


Mais il était tard, il y avait peut-être dans 
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l’'antichambre des personnes attendant le 
moment de venir rendre de « menus ser- 
vices », et je me levais en demandant à 
Puibaraud quel jour nous pourrions « re- 
causer ». Alors, il me répondait, un peu 
soucieux : : 

— Ce ne sera plusque pour cet automne. 
Je me sens fatigué, et je vais partir me 
reposer… La machine, chez moi, ne va 
plus... Ah! notre pauvre carcasse !... Mais 
je serai de retour en octobre, et nous recau- 
serons à ce moment-là... Vous verrez... À 
cétautomne |... 


À l’automne, il était mort... 


CHAPITRE Il 


LA PROSTITUTION LÉGITIME 


K 


Était-ce bien vrai, et la Maison de ren- 
 dez-vous était-elle bien un sujet social P... 

Tout en ne mettant pas en doute les anec- 
14 dotes de Puibaraud, mais en me demandant, 
‘en même temps, si elles n'étaient pas que 
des anecdotes, je m'étais souvent posé la 
question, et je retournais un jour, pour 
 l'éclaircir, à la Préfecture de Police. Tous 

les curieux d'études morales, de milieux 


_ pittoresques et de dessous sociaux, savent 


\ 


quelle complaisance ils y trouvent pour 
aider ou orienter leurs recherches... y 
revenais donc avec un plan d'information 


bien établi etun questionnaire tout prêt. 
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Que pouvait bien penser, d'abord, dans. 


la question, le successeur même de Puiba- 
raud PQu'était,ensuite,administrativement, 
et d’une façon exacte, la Maison de rendez- 
vous ? Qu'en pensaient, et qu'allaient aussi 
pouvoir m'en dire certains agents, ou cer- 
tains fonctionnaires, plus spécialement à 
même de me renseigner ? 


4 


J'avais déjà eu plus d’une surprise dans 
ce bureau du Directeur Général des Recher- 
ches, où il me semblait encore voir le dossier 
de la mondaine apporté par M. X..., et les 
photographies de certains de nos « hommes 
du jour » pêle-mêle avec celle de Brière, 
dans les tiroirs de l'Anthropométrie, mais 
je n'avais pas encore eu la plus forte. À la 


physionomie amusante de Puibaraud succé- 


dait, dans le fauteuil directorial, la rude 


figure de M. Mouquin. C'était la discipline 


après la fantaisie, et la consigne remplaçant 


l'historiette. Le nouveau Directeur m'ac- 
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cueillait bien, mais sévèrement, et m’écou- 
tait de même. Puis, comme un fonction- 
_naire uniquement préoccupé des instruc- 
tions qu'il a reçues, il me faisait simplement 
cette déclaration d'ordre général, mais qui 
me répondait peut-être mieux qu’une ré- 
_ponsedirecte : 
: — Monsieur, nous ne connaissons plus la 
morale. Elle n'existe plus pour nous... Nous . 
ne l’attaquons pas, nous ne la nions pas, 
mais nous ne la défendons plus... Nous 
l’ignorons, nous sommes neutres..:S1 la 
loi est violée, ou si on contrevient aux 
règlements, nous sommes là... Mais la mo- 
rale ? Inconnue !.…. 
Et il me demandait : 
— Avez-vous lu le Rapport Turot ? 
— Non. 
— Eh ! bien, lisez le Rapport Turot. Ce 
sont les idées nouvelles. Lisez-le, et vous 


serez au point... 
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Sur son siège de Directeur, M. Mouquin, 
comme chef de la Police, avait quelque 
chose d’inflexible. Il vous donnait l’idée de 
la statue même de l’ordre, qui sera toujours 
malgré tout l’un des aspects de la morale, 
et ce n'était pas une impression banale de 
voir ainsi la suppression de la morale pro- 
noncée sur le ton, avec l’accent, le geste et 
la rigidité de la morale elle-même. J’es- 
sayais encore d'obtenir du nouveau Direc- 
teur général une opinion ou une apprécia- 
tion personnelle, mais il se cantonnait dans 
les déclarations du fonctionnaire, et con- 
sentait seulement à me les expliquer par des 
exemples. Une femme savait-elle racoler | 
sans en avoif l'air? Aucun reproche à lui. 
adresser. Racolait-elle maladroitement ?- 
On devait lui faire desremontrances... Pour 
le surplus, il se bornait à me répéter : 

— La morale ?... Nous n'avons plus à 


nous en inquiéter... La morale, c'est de 
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l’histoire ancienne, c’est du passé... La neu- 
 tralilé morale, voilà maintenant ce que 
nous pratiquons, voilà le nouveau système... 
Mais lisez le Rapport Turot... Il n’y a rien 
à faire pour vous tant que vous n’aurez pas 
lu le Rapport Turot... Lisez le Rapport 
Turot, lisez-le... 
_ Je sortais, je l'avoue, fortement interdit | 
d’une suppression officielle de la morale 
aussi absolue en matière de mœurs. puis 
je me renseignais sur le caractère même 
de la Maison de rendez-vous, et, sur ce point 
spécial, j'étais facilement fixé, après un 
tour dans les bureaux. Elle n’était ni la 
« Maison de passe », autrement dit l'hôtel 
garni mal famé, ouvert par destination à la 
débauche de passage, ni la « Maison pu- 
blique », signalée par sa porte même, et sou- 
mise à une réglementation particulière, 
mais une maison d’un genre nouveau, dis- 


pensée du signe infamant, sans désignation 
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extérieure compromettante, et où venaient 
seulement, comme dans une sorte de cercle, 
au lieu des habituées du métier, des femmes | 
de toutes conditions, depuis la profession- 
nelle vulgaire jusqu’à la femme vraiment 
mariée, ayant famille, enfants et position. 
C'était bien une mauvaise maison, mais 
une mauvaise maison libre, et quelque 
chose comme un externat clandestin dont 
rien ne devait pouvoir gêner ni les affaires ni 
le secret, au lieu d’un pensionnat désigné 
par une enseigne, et régi par des prescrip- 
tions de police. Pendant quelques années, 
les maisons de rendez-vous s'étaient trou- 
vées, pour la plupart, sous le régime d'une. 
demi-réglementation, mais cette demi-régle- 
mentation avait elle-même disparu, et la 
pleine liberté n’avait pas tardé à leur être 
assurée à toutes, sous la simple réserve de 
certaines interdictions nécessaires, comme 


celle de recevoir des mineures, et d’une cer- 
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taine surveillance courtoise, discrètement 
exercée par le service des garnis. Deux ou 


trois ans seulement auparavant, les mai- 


sons de rendez-vous n'étaient qu’au nombre 


de cinq ou six, elles n’existaient qu’à l’état 
exceptionnel ; mais il y en avait, à présent, 
plus d’une centaine. Il s'en était ouvert 
subitement des quantités. La mode y pous- 
sait, l'Administration les favorisait, et je 
recueillais encore, en continuant à m'in- 


former, d’intéressantes indications. 


On metdisait : 


— Jamais la police n’a tenu dans sa main 
les tenanciers et les tenancières des maisons 
publiques et des maisons de passe, sur qui 
elle avait cependant plein pouvoir, comme 
elle tientles patronnes des maisons de ren- 
dez-vous, sur qui elle n'en a aucun. La 
patronne de la Maison de rendez-vous a 
beau être ou paraître indépendante, n’être 


plus régulièrement obligée à rien, elle n’a 
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jamais, à tout ce qu'on luiordonne, ombre 
d’une objection à faire. L’Administration, 
d’ailleurs, est toujours pleine d’accommode- 


ments et de gentillesses. Jamais de mépris 


ni de violence! Ce temps-là est passé. De 


la politesse, des égards, de la considération. 
Avec cela, nous faisons d’elles tout ce que 


nous voulons. Elles pourraient légalement 


nous envoyer promener, mais elles nous 


obéissent au moindre mot, et arrivent à 
l’ordre au moindre signe... Nous les tenons 
comme au bout d'un fil. 

Je demandais : 

— Mais comment les tient-on d’une fa- 
çon aussi complète ? 

On me répondait : 


— Par leur propre intérêt. Le scandale 


ne peut pas faire de tort aux maisons pu- 


bliques, mais fait toujours très peur aux 


maisons de rendez-vous, et c’est ce qui 


explique toutes les difficultés qu’on a si fré- 


De 


£ 
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- quémment avec les premières, malgré tous 
les pouvoirs dont on dispose contre elles, et 


la facilité avec laquelle on tient au contraire 


les secondes, out en n’étant armé d'aucune 


Féglementation. Il y a des proxénètes qui 


ont des affaires magnifiques. Elles réa- 


lisent des bénéfices. considérables, mais 
à une condition expresse, c’est qu'il n’y ait 
jamais de bruit chez elles. Elles ont, en 


hommes coimme en femmes, une clientèle 


_ éminemment effarouchable, et la moindre 


affaire, la moindre descente de police, pour- 
raient les ruiner. La descente pourrait être 
irrégulière, et la Police avoir agi sans droit, 
la maison n'en aurait pas moins reçu le 


coup. Tout le monde disparaîtrait, ce serait 


une fuite générale et la perte d’un gros 


commerce. l'outle secret de la souplesse de 


ces dames se trouve donc simplement là. 


Elles sont toujours dans le cas de perdre 


ou de conserver une fortune, car il s’agit 
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vraiment quelquefois d’une fortune... Il y 
en a qui gagnent jusqu’à cent mille francs 
par an. | 

Et on me faisait ce portrait piquant de 
la matrone nouveau style: 

— La vulgaire matrone classique a 
presque disparu. Elle ne sera plus bientôt 
qu'une légende, et beaucoup de patronnes 
de maisons de rendez-vous ne sont plus du 
tout ce qu'on pourrait croire. Il y en a de 
jeunes et de jolies, très instruites, qui 
causent très bien, qui ont reçu de l’éduca- 
tion, qui sont des femmes distinguées, et qui 
ne sont même pas de mauvaise famille. 
Aussi, elles demandent des égards ! On 
en a, etil ne faut pas s’aviser de leur en 
manquer. Tout dernièrement, un commis- 
saire de police avait convoqué l’une d'elles 
pour lui faire des observations, et ne lui 
avait pas parlé respectueusement. C'est un 


commissaire un peu vieux jeu,etilse croyait 
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encore dans l’ancien temps. Ah ! elle a joli- 
ment su lui rappeler que ce temps-là était 
. passé, et avec une autorité qui lui a donné à 
réfléchir. Elle lui a déclaré qu'elle n'était 
pas la première venue, et qu'il entendrait 
parler d'elle. En effet, il a été répri- 
mandé... Une autre, il y a quelque temps, 
a fait la conquête d’un souverain, par la 
façon dont elle lui a fait observer qu'elle 
désirait voir respecter sa maison, et ne pas 
y entendre de gros mots. Elle lui a demandé 
-toutà coup : « Sire, OÙ Croyez-vous être ? » 
Le roi est resté d’abord interloqué. Ensuite, 
il a été ravi. À présent il ne revient plus à 
Paris sans retourner chezelle.. En résumé, 
la patronne de la Maison de rendez-vous, 
ou tout au moins d’une certaine Maison de 
rendez-vous, n'est plus du tout ce qu'on 
appelait la tenancière. Elle n’a plus affaire 


à la même clientèle, et son personnel de 


femmes est un personnel comme il faut. 


3 
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Elle en prend une toute autre idée d’elle- 
même, elle exige du respect, et l’Administra- 
tion, tout eñ la tenant comme elle n’a jamais 
tenu les tenancières, ést la première à lui en 
accorder. Elle la traite comme une personne 
qu’ofû estime, et voit maintenant en elleune 


femme comme une autre... Mais est-ce que 


vous n'aÿez pas lu le Rapport Turot 2... 


Dépuis quelque temps, 1l est un peu la loi, 


_et il est boni de l'avoir lu... 


Je poursuivais mon information, et un. 


autre fonctionnaire, probablément un peu 
« vieux jeu », me disäit avec une certaine 
ironie : | 

_— Ah! monsieur... Elle verra de beaux 


jours, la proxénète, et je ne sais même pas, 


au fond, si on a encore le droit de l'appeler 


une proxénète.. Elle fréquente des hom- 
mes bien élevés, riches, influents, connus, 
titrés, des gens en place! Ellé voit venir 


. chéz elle, pour y faire des affaires, cer- 


+ 
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_taines femmes qui ont un vrai mari et 
_une- vraie position sociale. Et elle ne les a 


même pas seulement comme clientes, mais 


comme confidentes et comme amies! Le 


_ soir,la maison fermée, ces dames viennent 


quelquefois lui demander sans façon une 
tasse de thé, Ajoutez le chiffre de ses recettes, 
et l'espèce de légitimation comportée aujour- 
d'hui par tout gros gain, uniquement parce 
qu'il est gros. Notez aussi son luxe, la belle 
villa qu’elle possède dans l'endroit le plus 
élégant, son adresse dans le Tout-Paris 
entre un ambassadeur et une duchesse, les 


lettres armoriées qu’elle reçoit, son auto- 


mobile qu'elle entend chauffer à sa porte et 


qui est une des plus belles de Paris, les po- 
 litesses de certains vieux cercleux qui lui 


. baisent la main, et le coup de téléphone que 


Jui envoie Mme Ÿ.…., dont un journal, à 


l'instant même, lui racontait le dernier 


diner... Oh ! on peut aller l’interviewer.Elle 


Ke 
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ne s’en étonnera pas. On a même déjà dû 


le faire, et si l’interviewer ne lui est pas 


encore venu, elle l'attend. Elle ne sera pas. 


plus surprise d’être consultée sur sa partie 
que le diplomate, le grand artiste ou le 
ministre sur laleur!...En somme, d’ailleurs, 
à l’heure qu'il est, la prostitution n’est plus 
considérée commé de la prostitution, et le 
fameux système de la neutralité morale 


nous mèneraloin…. 


Puis, le fonctionnaire me demandait à 


son tour, mais en souriant : 

— Avez-vous lu le Rapport Turot ?.…. 
Ah lil faut lire le Rapport Turot... On ne 
peut pas nepas l'avoir lu !... Lisez le Rapport 
Turot, lisez-le..… 

Il n'y avait plus, évidemment, qu’à lire 


le Rapport Turot, et le Rapport Turot, en 


réalité, en contient trois, le rapport général 


ou le Rapport Turot proprement dit, d’une 


tendancenéo-païenneviolemmentaccentuée, 
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un premierrapportannexe de M. Milhouard, 
d'un esprit tout différent, et un second 
rapport annexe de M. Quentin, d’un carac- 
tère plus particulièrement juridique (1). Ces 
trois rapports réunis constituent, avec les 
appendices, larelationofficielled’unegrande 
enquête municipale sur la prostitution étu- 
diée à tous ses degrés, dans toutes les 
capitales de l'Europe, et les enquêteurs mu- 
nicipaux signalent, eux aussi, à Paris, une 
prostitution de forme nouvelle, où ils 
trouvent des femmes mariées « appartenant 
un peu à toutes les situations sociales, des 
femmes de médecins, des femmes d'avocats, 
des femmes d'artistes». L'undes enquêteurs, 
M. Adrien- Milhouard, se demande même 
« par quelle aberration, une femme qui 


tient à passer aux yeux du monde pour 


(1) Conseil Municipal de Paris, 1904. Rapports au 
nom de la 2° Commission sur la prostitution et la po- 
lice des mœurs. 
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irréprochable, et qui se garderait bien de 
contracter aucune liaïson, en vient parfois 
à demander un peu d'argent dont elle a 
besoin pour son luxe à une ignominie 
jusqu'où elle est bien sûre que les soupçons 
ne descendront pas P... » Mais le Rapport 
Turot n’est pas ainsi qu'un recueil de té- 
moignages, il est en même temps une 
thèse, et il réclame, comme thèse, l’affran- 
chissement de la prostituée, et la réhabilita- 
tion même de son métier. 

Tout ce qui peut sexhumer, non seule- 


ment pour l’excuse mais pour la gloire de 


la débauche, le rapporteur le rappelle et 


l’étale complaisamment. Il nous la montre 


« admise et honorée à Babylone, à Chypre, 


à Lesbos, en Lydie », brillant de « son plus 
bel éclat sous la civilisation hellénique », 
et représentant, sous d’autres civilisations, 
« un état transitoire antérieur au mariage ». 


Il n'oublie ni Corinthe, « où les courtisanes 
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étaient les dépositaires du prestige divin », 
ni Venise où elles « entraînaient parfois 
avec elles les suffrages de tout un peuple », : 
ni la Perse « où les filles publiques ne sont 
; pas tenues pour déshonnèêtes », ni le Japon 
où les jeunes filles «amassent quelque bien 
dans des maisons closes » pour « convoler 
ensuite en justes noces avec des compa- 
triotes qui ne nourrissent point à l’égard 
du passé de leurs épouses les sèntiments 
: qu'inspirentnos conceptions occidentales.» 

Ensuite, à ces fresques poussées au-rose, 
où défilent tous les paradis de passe et tous 
les temples de rendez-vous de la légende et 
des mythologies, succède la peinture poussée 
au noir de tout ce que le Christianisme a 
pu suggérer d atroce contre cette prostitution 
divine, qui était si belle, et qui le redevien- 
drait si facilement ! Et Île rapporteur, en 
regard des dots « amassées dans les maisons 


closes », ou de |” «état transitoire antérieur 
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au mariage », nous détaille les « durs châ- 
timents corporels » prescrits contre les 
prostituées par les empereurs romains con- 
vertis à 14: Région /Chéénenne.-<les 
rigueurs » de Charlemagne, les « maisons 
de force » mal décorées du nom d’«asiles », 
les « forbans peu scrupuleux » qu’étaient 
les officiers de police, les « décrets invrai- 
semblables de dureté » de l'Ancien Régime, 
et, dans notre temps même, le « délit de 
racolage », l'inscription, l’« odieuse mise 
en carte », |’ « internement à Saint- 
Lazare », les « rafles », la « réclusion », 
« l’avilissement », le « bahut », et tout ce 
qu'entraîned’horrible la«réglementation » ! 
Plus de réglementation. réclame le rapport, 
et la prostituée libre dans la maison libre! 
Il faut, y lit-on un propres termes, qu’elle 
puisse avoir son « home », sa « famille », 
ses «amis »,et «s'occuper de son ménage» | 


Elle doit avoir « une vie pareille à celle des 
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autres femmes »! Nul règlement, si doux 
qu’on l’imagine, ne doit, d’après le Rapport 
Turot, effaroucher la femme qui peut vou- 
Joir venir dans une Maison de rendez-vous 
« à cause d'une gêne momentanée, d'une 
note pressante, d’un embarras transitoire ». 

En lisant ce stupéfiant Rapport officiel 
où Lesbos, la Lydie, Babylone et Corinthe 
font jurisprudence, et dont on m'avait 
parlé dans tous les bureaux, je me rap- 
pelais un vieux souvenir. Il y a une tren- 
taine d'années, toute une bonne partie de 
la presse avait mené une campagne furieuse 
en faveur d’une certaine dame Z..…., arrêtée 
par les agents des mœurs, mais proclamée 
« honnête femme » par toute une légion de 
journaux, et la campagne avait assez étran- 
gement fini. L'un des journalistes-servants 
de la dame, une fois l’expédition terminée, 
avait mis ses appointements àses pieds, etla | 


personne, après s'être fait loger, installer, 


1: 


t 
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meubler, nipper par son chevalier, l'avait 
fait jeter à la porte par son souteneur… 

Le jour même où s’ébruitait l’aventure, 
je dînais chez Victor Hugo, et j'y remarquais 
en face de moi, à l’autre extrémité de la 


table, un homme dont la physionomie for- 
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tement plébéienne se trouvait soulignée par 
une cravate blanche et un large plastron de 
soirée où s'étalait fâcheusement une assez 
grosse tache de sauce. C'était M. Rousselle, 
négociant en vins, Vénérable de la Loge l'En- 
seignement Mutuel, et qui devait devenir, 


peu après, Président du Conseil Municipal 
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de Paris. Après le dîner, on passaitau salon, 


et M. Rousselle me disait avec chaleur : 


L C'PRAT: 
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— Je suis heureux de voir un jour- 


Fe 

naliste.. Tous mes compliments ! “4 
= A more. =. 
— Oui, à vous, et pour l’admirable cam- 4 
pagne que viennent de faire les Journaux 4 
à l'occasion de laffaire Z...! rt ; à 
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Je lui éclatais de rire au nez, mais il ne 


_ s’en formalisait pas, et me ripostait tran- 


_est faite pour ça. 


quillement, en se mettant lui-même à 


rire: 


— Ah! nous la connaissons tous la fin 


: de l’histoire... Elle est drôle... Parbleu, elle 


faisait le trottoir... On le sait bien. Mais 


justement !... Une femme s’appartient, et 


doit pouvoir se prostituer… La Révolution 


‘ _ 


Trente ans d'avance, le cri du négociant 


en vins prophétisait déjà le Rapport Turot, 


nue futur esprit administratif, la Neutralité 


morale, etla du Directeur géné- 


ral des Recherches. Ce qui avait couvé pen- 
dant trente ans, et ce qui venait d’éclore, 


dans un rapport municipal, sous ces évoca- 


tions antiques où japonaises, et ces attaques 
aux « conceptions occidentales », ce n’était 
_pas une réforme plus ou moins justifiée de 


la police des mœurs, ni un allégement plus 


pl 
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ou moins juste du sort de la fille, mais 
l'inscription de son métier parmi les mé- 
tiers honorables. On mettait sur le même 
rang, on admettait au même honneur, les 
bonnes et les mauvaises mœurs. Sous pré- 
texte de ne plus marquer la femme de mau- 
vaise vie du signe qui la distingue des autres 
femmes,on en marquait toutes les femmes. 
En proclamant que les prostituées devaient 
pouvoir être des femmes comme toutes les 
autres, on proclamait aussi, en réalité, que 
toutes les femmes devaient pouvoir être des 


prostituées. À la prostitution tolérée, en un 


mot, on substituait la prostitution légitime! 


Et cette révolution administrative pouvait- 
elle ne pas coïncider, au moins en partie, 
avec les faits? Ne répondait-elle pas à un 
certain vœu de la décomposition publique, 
et les anecdotes de Puibaraud n’avaient-elles 
bien été que des anecdotes, des curiosités 


de musée secret ?.….. 
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Les maisons de rendez-vous un « sujet 
social »!... En effet, et le « sujet social » ne 
paraissait plus niable. Mais dans quelle 
mesure l'était-il >... 

Une mondaine avait son dossier à la 
Préfecture, avec sa photographie, des lettres 
et des « petits-bleus » de sa main, et tout le 
curriculum de sa vie galante clandestine, 
fournis par le proxénète. Était-elle la seule 
dans son cas? Une enquête municipale 
nous montrait, dans des maisons de dé- 
bauche libres, des « femmes d’avocats, 
d'artistes et de médecins ». Combien étaient- 
elles ?.. Combien se trouvaient-elles aussi, 
celles qui n'auraient pas « contracté une 
liaison », et qui demandaient de l'argent 
à une «ignominie Jusqu'où les soupçons 
ne descendent pas »?... Une jeune femme 
suit une rue qui donne sur un boulevard. 
Son allure est irréprochable, et rien n’au- 


toriserait un soupçon. Elle est mariée, 
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mère de famille. Employé dans un minis- 


tère, son mari, en ce moment même, est à 


sa besogne dans son bureau. La jeune. 


femme, cependant, arrive devant une mai- 
son, entre, et ressort au bout d’une heure. 
D'où vient-elle P De faire une affaire! Com- 
bien sont les jeunes femmes comme elle? 
Une automobile s'arrête devant un grand 


magasin. Une élégante en descend. Elle est 


seule, jeune, jolie, et lé chauffeur va ranger 


sa machine au stationnement. L’élégante : 


entre dans le magasin, mais ce n’est pas 
pour y rester. Elle suit l'allée des comp- 
toirs jusqu à l’une des sorties latérales, res- 
sort, traverse la rue, prend une rue de 
traverse qui débouche en face, et là, en 
quelques secondes, se trouve devant un pe- 
tit hôtel, où elle entre sans sonner. Une 
heure après, on peut la revoir à l'entrée 
* principale du magasin, reprenant son auto- 


mobile. D'où vient-elle? De faire une af- 


de 
+ OR 
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faire! Combien sont-elles aussi comme 
elle? 
C’est ce que pouvait seulement nous lais: 
ser entrevoir l'enquête sur place, et dans la 
_ place, l’excursion dans les maisons mêmes. 
Mais il nous fallait prendre, pour la faire, 
le guide indispensable, et faute de qui nous 
n’aurions trouvé que des bouches closes, où 
entendu quedes mensonges, celuisans lequel 
_ Sésame ne s'ouvre pas. Nous avons donc 
réclamé son aide à l’homme de police, et 
nous l'avons demandé à un retraité, assez 
autorisé pour faire parler les patronnes, 
mais assez Hbre, en même temps, pour pou- 
voir parler lui-même. | 
Est-il, ou n'est-il pas vrai que des mon- 
daines et des bourgeoises fassent des af- 
faires, et se livrent, sous cet euphémisme, 
dans des maisons publiques, à l’inconduite 
au comptant? Est-il, ou n'est-il pas vrai 


qu'elles existent, non à l’état d’excentriques 
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ou d’aberrées, mais de démoralisées con- 
scientes, et de précurseurs dans leur genre ? 
Si elles ne représentent que l'exception et 
l’aberration, elles sont à plaindre, mais à 
négliger. Si elles représentaient, par hasard, 
une certaine femme de demain, et si elles 
annonçaient, dans la vie, comme le Vénéra- 
ble-négociant en vin, l’annonçaïît déjà dans 
la loi, la prostitution légitime, on n'aurait 
plus le droit de se taire, et il faudrait jeter 


le Crrd'alarme!rs. 


CHAPITRE III 


UNE EXCURSION DANS LA CORINTHE 


ACTUELLE 


Pas de signe infamant sur sa façade, pas 
de mauvaise apparence. Une maison comme 
une autre, où tout le monde, homme ou 
femme, peut entrer sans se compromettre, 
selon le nouvel esprit administratif : voilà, 
d'abord, la Maison de rendez-vous. Bour- 
geoise ou élégante, et généralement dans 
un beau quartier, dans une rue bien habitée, 
elle a l’apparence d’un bel immeuble de 
rapport ou d'un joli hôtel privé. Vous ne 
serez jamais le voisin d’un mauvais lieu 


ordinaire sans le savoir, mais vous pourrez 
4 
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vous trouver dix ans porte à porte avec une- | 
Maison de rendez-vous sans vous en douter. 
On n y fera même pas le bruit que vous ferez 
chez vous. Certains cartons mystérieux, ou 

qui ne le sont plus depuis longtemps, vous 
invitent à des expositions d’ «objets d’art». 
Mais ces cartons-là proviennentd'industries 
banales, et la patronne d’une bonne Maison 

de rendez-vous n’a pas de ces grosses équi 
voques. Elle vous adresse, sans vous con- | 
naître, des invitations beaucoup | plus 
simples : Mme Z..., tel jour. telle heure... 
Tasse de thé. Elle donne même des soirées 

où tout ce qu'il y a d hommes titrés, d’an- 
ciens préfets et de généraux en retraite dans - 
les grands cercles, est cérémonieusement | 
invité. Elle procède bien aussi quelquefois | 
un peu plus ouvertement, afin de ne pas non. 
plus trop restreindre le champ des affaires, 
maiselle vous prie alors d’honorer ses salons 


de votre présence, et conserve encore au 


MN 
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moins un demi-bon ton, ou prend le ton 
_ nettement commercial. | 

Nous sommes chez la J.... C’est encore 
une fort jolie femme, très brune, un peu 
grasse, et toute vêtue de dentelles. Elle est 
dans un petit salon tout en tentures, en 
tapis, en divans et en coussins Liberty, 
éclairé en plein jour par des becs électriques 
entre des combinaisons de vitraux, de trans- 
parents et de guipures, et je suis d’abord un 
peu surpris de la parfaite correction avec 
laquelle elle nous reçoit, mon guide et moi... 
Je trouve une femme chez qui les bonnes 
manières ne semblent même pas sentir 
leffort. Ni obséquiosité, ni vulgarité, rien 
qui choque. 

Elle nous montre des fauteuils, et s’ins- 
talle elle-même dans le sien. Je m'attendais, 
malgré ce qu'on m'avait dit,àrencontrerune 
personne un peu déroutée quand même par 


ma démarche; mais pas du tout. Elle ne s'en 
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étonnait pas, et Son air, au contraire, aurait 
plutôt paru me dire que je n'étais pas le 
premier à témoigner ainsi un intérêt de 
sociologue aux affaires de sa maison. Je 
touchais vraiment là le sentiment très net 
que la prostitution, en effet, semble bien 
avoir de son entrée en scène comme élément 
social respectable. C'était ma première im- 
pression. 

Avant de me répondre, cependant, la J..…. 
regardait mon compagnon, et lui deman- 
dait fort clairement d’un signe des yeux, 
qu’elle ne dissimulait même pas : 

— Dois-je parler ? 

Ici, je voyais fonctionner le fil par Mi 
la police tient la matrone, et c'était ma 
seconde impression. | 

Puis, elle hésitait encore un peu. Elle 
semblait avoir une peur, et sa peur, effec- 
tivement, était de parler devant un jour- 


naliste, qui pouvait, à son tour, parler dans 
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un journal. Elle ne craignait pas la curiosité 
du philosophe, du moraliste, de l'économiste 
ou du romancier, mais celle du journaliste 
Jui donnait le frisson, Là, on pouvait toucher 
l'effroi du scandale, l’épouvante du bruit, 
qui planait sur l'établissement, et c'était ma 
troisième impression. | 

Enfin, elle se décidait, et ses réponses 
étaient d’une extrême précision. 

Demande : 

— Voit-on chez vous d’autres personnes 
que des one ps 

Réponse : | 

— Mais les maisons de rendez-vous sont 
précisément faites pour d’autres personnes 
que les professionnelles. 

— Mais où commence, d’après vous, la 
non-professionnelle, et jusqu’où la faites- 
vous aller ? 

—— Elle commence à la femme entretenue, 


passe par l'actrice, le mannequin, la femme 
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vivant maritalement, la divorcée, et va jus-. 
qu’à la femme mariée, bourgeoise ou femme 
du monde. 
— Alors, il n’y a pas chez vous de profes- 
sionnelles ? | | 
— Si, mais peu, et jé suis même censée 


ne pas en avoir. Elles ne doivent pas, dans 


_ tous les cas, avoir l’air d’en être. 


— À quoi jugez-Vous qu’elles n’en ont 
pas l'air ? ee 

__ Surtout à leur manière de parler. Je: 
tiens beaucoup, Chez moi, à la conver- 
sation. | 

— Etquelles personnes avez-vous princi- 
palément ? 

_—_ J'ai surtout des demi-mondaines, des 
actrices, des femmes entreteñues, des 
femmes qui vivent mMaritalément, dés 
femmes divorcées... J'ai aussi des étran- 
gères de passage... 


… Et vousavez même des femmes mariées? 
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: Du + Oui. 
— Des femmes vraiment mariées, non 

déclassées, ayant un véritable ménager 
# Mais parfaitement ! | | 
—_ Phnonuibre considérable ? | 
— Non. | 
—- Sérieux ? 

—— Oui, assez. 


— Mais qu’appelez-vous sérieux ? 


— Environ un dixième... Ainsi, sur 


vingt personnes, j'aurai deux ou trois pro- 
 fessionnelles, une quinzaine de femmes 
entretenues, actrices, femmes vivant mari- 
talement, et deux ou trois femmes mariées. 
— Quelles sont les positions sociales dés 
maris? | 
— Les maris, en général, sont des avo: 

* Cats, des médecins, des employés, des fonc- 
tionnaires. J'ai également des femmes d'ar- 
tistes, d'autres d’une certaine aristocratie, 


et certaines femmes d’ambassades. On voit 


; 
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quelquefois les femmes du monde de ma 


maison citées dans les fêtes que racontent 


les journaux... En somme, les femmes 
mariées de nos maisons appartiennent à 
des classes où les maris n’ont pas toujours 
beaucoup d'argent, et dans lesquelles il 
faut paraître. | 

— Elles viennent toujours chez vous par 
besoin d'argent? 

— Toujours par besoin d'argent, les 


unes parce qu’elles n’en ont pas et parce 


qu'il leur en faut pour leur ménage, les. 


autres parce qu'elles n’en ont pas assez 
pour leur luxe. Mais elles viennent toutes 
uniquement pour faire, comme nous di- 
sons, et comme elles disent elles-mêmes, 
des affaires. | 


— D'après vous, que doivent penser les 


maris, en voyant ainsi à leurs femmes plus 


d'argent qu’ils ne leur en donnent? 


— Les maris croient à une liaison. 


He KL 
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— Comment le savez-vous? 

__ Par les femmes. | 

— Ils ne les soupçonnent pas d’aller où 
elles vont? 

— Non... Il yen a bien quelques-uns... 
Mais c’est rare. 

— Les femmes mariées qui viennent chez 
vous ont-elles un amant ? 

— Non, ou rarement... En général, elles 
préfèrent justement avoir affaire à nous, 
parce que c’est plus commode et moins 
compromettant. Elles ne veulent pas d’une 
liaison. | | 

— Etil ne se trouve jamais, parmi elles, 

_ soit des vicieuses, soit des femmes à tempé- 
rament ? 

— Jamais !.… Ces femmes-là ne sont pas 
pour nous... Elles s'adressent aux amis de 
leur mari, et ne sortent pas de leur milieu. 

Ou bien, elles vont dans les maisons pu- 


bliques. 
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— Mais comment pouvez-vous savoir … 


qu'elles ne sortent pas de leur milieu? 

— Parleursamiseux-mêmes quisontaussi 
les miens... Par ma clientèle masculine. 

— Et quelle est votre clientèle mascu- 
line?  . 

—— Elle me vient surtout des grands cer- 
cles... Je n’admets jamais, en fait d’hom- 
mes, que ce qu'il y à de mieux comme for- 


tune ou comme aristocratie. 


— En dehors de vos rapports d'affaires 


avec vos clientes et vos clients, est-ce que 


vous n enavez pas aussi quelquefois d’autres, 


par exemple des rapports d'amitié ou d’agré- 


_ment, soit avec votre clientèle féminine, soit 
avec votre clientèle masculine? 

— Mais parfaitement, et certaines de mes 
clientes, surtout beaucoup de mes clients, 


sont en même temps mes amis... Les fem- 


mes, un peu moins souvent... Mais les 


hommes presque toujours... Les femmes 
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Sont souvent russes, mais les hommes sont 


toujours charmants. 

= Pt quel genre de femmes préfèrent 
généralement ces messieurs ? 

— Quelques-uns préfèrent les actrices, 
mais le plus grand nombre préfèrent les 
femmes mariées. Presque tous veulent leur 
femme du monde. 

_— Et l’avez-vous toujours ? 

Ici, uh sourire. | 
- — Non, et la femme mariée, chez moi, et 
chez nous toutes, n’est, le plus souvent, en: 


réalité, qu’une femme entretenue, où même 


-à la rigueur une professionnelle... Mais nos. 


amis ne s’en doutent pas, et les femmes 


jouent si bien leur rôle !.. Quand la réalité 


_ nous manque, nous fournissons l'illusion. 


Mais nous avons aussi la réalité, et moi, 


notamment, je suis en mesure de fournir 
encore assez fréquernment la femme mariée, 


et même la femme du monde. 
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— Et quel est, chez vous, le prix de laf- 


faire re 

— Oh! Il ya de la marge... Le dernier 
minimum est de cent francs. La moyenne 
est de cinq cents. Mais l'affaire va souvent 


à mille, deux mille et trois mille francs, 


quelquefois à cinq mille, quelquefois même 


à dix mille. Elle peut aller, par exception, 


jusqu’à quarante et cinquante mille. 

— Est-ce que vous n'avez pas été sou- 
mise à certains règlements de police ? 

— Leplus grand nombre des établisse- 
ments de rendez-vous l’étaient, en effet, il y 


aencore quelque temps. Mais nous sommes 


quelques maisons qui avons toujours été . 


complètement dispensées de toute réglemen- 


tation. - 


— Combien étiez-vous de ces maisons-là? 


— Je crois que nous étions six ou huit. 
— Et pourquoi vous accordait-on cette 


dispense ? 
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— Oh ! le contraire aurait été absolument 
impossible avec notre clientèle. 

— À quelle heure reçoivent vos mai- 
sons ? 

À cette question, nouveau sourire, comme 
si je ne savais pas ce que savaient tous les 
honnêtes gens. Puis, elle me répondait : 

_. L’après-midi...  Principalement de 
quatre à SIX. 

— Jamais le soir ? 

— Jamais... Nous n’aurions personne... 

Presque toutes nos clientes seraient au 
théâtre, en soirée, ou bien en famille. 
Alors, je demandais à la J... : 
— Comment, en présence d’un inconnu, 
d'un homme qu'elle n’a jamais vu, et qu’elle 
peut compter ne jamais revoir, peut bien se 
comporter une femme mariée, qui a véri- 
tablement une famille et un ménage, et qui 
n’est pas une déclassée ? | 


Elle me répondait : 
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— En général, les premières fois, les 
bourgeoises se présentent assez mal. Elles 
sont gauches, empruntées, ou bien elles 
croient devoir prendre un mauvais ton. 

— Et les femmes du monde P | 

— Oh! les femmes du monde, c'est dif- 
férent.., La véritable femme du monde est 


toujours à la hauteur de toutes les situa- 


tions ! à 
: < 

— Même de cette situation-là ? | 1 
— Même de cette situation-là.…. 4 
Je demandais encore : 3 
— Vous dites avoir chez vous, comme à 
femmes du monde, des femmes d'une cer- - 
taine aristocratie... Mais de quelle aristo- . 3 
cratie P : 4 
À cette question, la J... souriait, hésitait 
un peu, prenait un air compliqué, et finis- . 


sait par merépondre :. 
— Pas positivement l’aristocratie. 


— Alors la fausse ? 1 


_ 


LES MAISONS D'ILLUSION 63 


 — Non, pas la fausse ? 
— Alors la vraie? | 
— Non, pas précisément la vraie non 
plus. | 
Re Alors, laquelle ? 
— Une certaine où il y a des deux... : 
Je lui demandais aussi: | 
— Vous avez parlé de femmes du monde 
citées dans les fêtes racontées par les 
journaux. De quelles fêtes voulez-vous 
parler P | 
— Mais de certaines fêtes. 
— Il ne s'agit pas de fêtes demi-mon- 
daines ? : 
.— Non, pas demi-mondaines. 
— Il s'agit bien de fêtes mondaines ? 
— Oui, mondaines.: 
_— Mais lesquelles ? Pouvez-vous me citer | 
un exemple ? 
Elle se décidait à me répondre : 


—_ Les fêtes de chez X... 
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Enfin, je lui posais encore cette ques- 
tion : | 

— Vous avez aussi parlé des grands cercles 
où vous recrutez en partie votre clientèle 
masculine ? Quels sont ces grands cercles ? 

—"Mais c'est lé F,.: Cest FAN Cest 
l'U;cestlE: 

rs DHieA | 

Elle se mettait à rire, en poussant une 
petite exclamation : 

— Oh file V..., non... le ne:veux-pes 
sonne du V... Quand un client m’apprend 
qu'il est du V..., je suis très aimable avec 
lui, comme je le suis toujours avec tout 
le monde, mais je lui dis en même temps, 
tout en étant charmante : « Monsieur, je 
suis ravie de vous voir, mais quand on est 
UNE on n’est pas fait pour chez moi! » 

— Tiens !.. Et pourquoi ? 

— Mon Dieu ! Comment vous dire r... : 


Parce qu’on y est trop économe... 
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Toutes ces réponses de la J... étaient 
singulières. Elle y bluffait, et ce n'était pas 
douteux, mais elles coïncidaient presque 
toutes, soit avec une certaine réalité, soit 
avec certains faits, sans doute ignorés d’elle, 
mais qui semblaient venir d'autant plus 
curieusement à l’appui de ce qu’elle préten- 
dait. Il existe bien, en effet, «une certaine 
aristocratie », où se retrouvent à la fois la 
fausse ét vrate etlèe nonide XX}. pour 
les relier, ne pouvait pas être mieux choisi. 
En outre, je connaissais déjà sur le V..., et 
je le tenais de certains de ses membres, un 
détail qui en indiquait, effectivement, les 
habitudes d'économie. Le soir, lorsqu'ils 
doivent aller au tripot, les membres du 
_V..., avant de s y rendre, prennent, paraît- 
il, la précaution de déposer leur portefeuille 
à la caisse du cercle, et ne conservent au 
plus que quatre ou cinq louis, afin d'avoir 
moins d’argent sur eux. Ce serait l’usagé 

Le 


- 
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de la maison... Sur les grands cercles, 
d’ailleurs, les gens du monde et l’aristo- 
cratie, je questionnais abondamment la 
J..., et j'étais étonné, non seulement de 


l’assurance, mais de la minutie de son infor- 


mation. Pour être bien renseigné sur les al- 


liances, les cousinages, les histoires et les 


petites affaires du grand monde, on pou- 


A 


vait s'adresser à elle. Elle paraissait les 


savoir sur le bout du doigt, et devait les 


connaître, si elle les connaissait par ses 


« amis » de la haute société, Il semblait. 


évident qu'ils causaient, bavardaient, fré- 
quentaient vraiment chez elle, et qu'elle 
savait bien ainsi plus d'une chose, grâce 
à eux. Elle devait avoir aussi l'occasion 
d’entrevoir au Bois, au théâtre, aux fêtes 


sportives, aux thés, ou chez des couturières 


communes, certaines femmes dont les 
noms, grâce à leurs parents, lui étaient 


déjà familiers, et leurs personnes elles- 
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| mêmes, dès lors, ne lui semblaient presque 
plusétrangères. À force d'entendre le cou- 
sin parler de la cousine, ou l'oncle parler 
de la nièce, elle finissait par en parler un 
peu elle-même comme si elle les connais- 
sait. Elle savait quand elles partaient pour 
les eaux, quand elles avaient une vente de 
; charité, leur âge, leurs goûts, et si elles 
étaientjolies ou non. Qu'’ilcourût la moindre 
histoire sur elles, et il ne devait plus être 
question que d'elles dans l'établissement. 
Ensomme,iln yYavail rien, et ce rien,cepen- 
dant, était quelque chose. Il y avait comme 
un pont entre elles et la maison. Il n'y 
en aurait pas eu dans le cadre d'une dé- 
bauche plus grossière, mais 1] y en avaitun 
dans celui de cette maison-là.…. 

En sortant, je demandais à mon cicérone : 

— Qui est cette femme? _. 
_ Il-me répondait : 


— C'estune ancienne femme entretenue. 


LA 
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en, 


Elle a épousé un commissionnaire en vins, 
et son mari, pendant qu'elle tient sa maison, 
voyage de son côté pour son commerce. 
Elle a, effectivement, une clientèle assez 
aristocratique, et prétend même avoir la 
clientèle la plus aristocratique de Paris; 
mais il faudrait voir. Elle gagne, dans tous 
les cas, beaucoup d'argent, et son établis- 
sement marche très bien. Elle et son mari 


sont déjà riches. Ils ont une propriété à M..., 


où personne ne sait ce que fait la femme, 


et où ils ne vont d’ailleurs que rarement. 


[ls s'y tiennent sur une très grande réserve. 


[ls sont très intelligents tous les deux, . 


s'entendent admirablement en affaires, et. 


ils feront certainement une jolie fortune... 
Maintenant, je vais vous conduire chez la 


L... C'est un genre un peu différent. 


La L...; en effet, était plus âgée et plus 
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vulgaire, mais cependant sans mauvaises 
façons. Elle avait l’air d'une commerçante 
affairée, aimant à commander, commur- 
nicative, et se plaisant à vous parler de sa 
partie. Je lui posais les questions déjà posées 
à la J..., et ses réponses, à toutes, sauf une 
certaine prolixité, étaient à peu près les 
mêmes. Chez elle, comme chez sa concur- 
rente, la professionnelle était plutôt l’excep- 
tion, et la femme entretenue, l'actrice, la 
femme vivant maritalement, formaient, au 
contraire, le gros du bataillon, De même, 
sur une centaine de femmes, elle disait 
avoir entre une dizaine et une douzaine 
de femmes mariées. De même ‘encore, 
d'après elle, l’unique préoccupation de ces 
femmes mariées était l'argent, à l'exclusion 
absolue de tout autre entraînement, et les 
bonnes manières, une tenue décente, une 
certaine conversation, étaient exigées de son 


personnel. Elle me confirmait également, 
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enfin, la supercherie habituelle, et comme 


fondamentale, de la Maison de rendez-vous, 


où le client, presque toujours, demandait 


une femme mariée, où la patronne la lui 
fournissait toujours, mais où cette femme 
mariée, neuf fois sur dix, en était une 
fausse. Sur tous ces points, la L... répon- 
dait presque exactement comme la J..., et 
m'expliquait, en outre, en me faisant 
remarquer la profusion des tentures de son 
salon, et les nombreuses cachettes qu’elles 
dissimulaient, comment une femme, lors- 
qu’elle se présentait devant un monsieur, 
s'était déjà assurée, en le regardant au tra- 
_vers d’une portière, ou dans un jeu de glaces, 
qu’il pourrait ne pas lui déplaire, ou qu'elle 
ne le connaissait pas... Je lui demandais 
alors de nous faire assister, d’une cachette, 
à l’une deces entrevues; mais il était à peine 
trois heures, etil n’y avait encore personne. 


On n’arrivait qu’un peu plus tard, les ren- 
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contres intéressantes ne commençaient que 
vers quatre heures, et elle se mettait, faute 
de mieux, à en mimer quelques-unes, pour 
me les faire saisir plus facilement. 
D'abord, personne dans le salon. Puis, 


un monsieur entre Il est ganté,et tientson 


chapeau à la main, car le client,chez la L..., 


comme chez la J.., est toujours exces- 
sivement correct. Ensuite, un froufrou, 


un bruitde robe surle tapis... C’estlafemme, 


en toilette de visite. Elle a déjà pu entrevoir 


\ 


le monsieur, s’est décidée, et la voilà... Sa- 
lutations, sourires, le tout très convenable- 
ment : 

— Madame... 

— Monsieur. | 

Alors, généralement, le client dit quel- 
que chose comme ceci : 

= Madame, on m'avait bien dit que 
vous étiez jolie, maisje ne me figurais pas... 

Ou bien : | 
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Se 


— Madame, je suis ravi. 


Puis, au bout d’une minute, la patronne 


entre à son tour, et la présentation est ter- 


minée. Elle ne dure jamais plus longtemps, 


et on devine pourquoi. Tant soit peu 


prolongée, elle risquerait d'amener une 
entente directe, et la maison perdrait son 
bénéfice. Ou bien, au contraire, un refroi- 
dissementpourraitse produire, et l'établisse- 
ment y perdrait encore. Il s’agit donc, à la 
fois, d'éviter la fraude et « d’enlever l’af- 
faire ». Aussi, à peine en présence, le client 
_et la femme sont-ils tout de suite séparés. 
La patronne arrive, fait immédiatement 
ressortir la dame, et demande ensuite au 


monsieur : 


— Eh !'bien, monsieur, madame est-elle 


CU 


votre goût? 
Et l'affaire se traite. 
— C’est tant, déclare la patronne. 


Grimace du monsieur. 


Ÿ Me 
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Alors, la patronne rabat, ou bien dit, au 
contraire : 

— C'estimpossible à moins. 

Quelquefois, le monsieur bat en retraite, 
et préfère renoncer à la personne, mais tou- 
jours courtoisement. Il se dit obligé de 
partir, rappelé par ses occupations, mais 1l 
se déclare quand même ravi, il reviendra, il 
enverra une dépêche. D’autres fois, en re- 
vanche, il a reçu le coup de foudre, et ne 
cache pas son enthousiasme : 
_ — Ah! Elleest vraiment bien jolie! 

— N'est-ce-pas ? 

— Oui, charmante! 

— Vous verrez! 

— Et c’est bien véritablement une femme 
mariée ? 

Cu. 

C’est très souvent faux, mais on ne Île 
soutient qu'avec plus d'énergie, et moins la 


femme est mariée, plus on tranquillise le 
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client par les détails qu'on lui donne. On 
pique sa curiosité en l’excitant à deviner de 
quelle famille elle est, ou quel quartier elle 
habite. On lui dit qu'elle est venue de pro- 
vince entre deux trains, pendant un voyage 
de son mari, et on lui fait chercher le dé- 


partement. 


— En somme, concluait assez bien la 
L..., nous sommes des maisons d’illusion. 
L'homme bien élevé doit toujours pouvoir 
trouver chez nous l'illusion de la femme 
mariée, etlafemme mariée celledes égards. 
Vous ne devez pas avoir entendu parler de 
la maison de la D... C’est trop ancien, 13 
mais c’était une fameuse maison. À la. É 
fin, malheureusement, la D... avait tout 
perdu parses folies, mais elle avait eu, la pre- 
mière, l'idée du genre, et c'était |à que 16 
petit S..., voilà une quinzaine d'années (et 
la L.. nommait ici un jeune archimil- 


_lionnaire fameux) c'était Ià que le petit S... 
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faisait ses farces. Sa manie était de ne vou- 
loir que des grandes dames, la duchesse de 
X...,la marquise de Z..., la comtesse de 
Y..., une dizaine ou une douzaine de per- 
sonnes comme celles-là, et la D... était arri= 
vée à lui faire croire qu’elle pouvait les lui 
procurer. Ellene luidemandait que de payer 
comme on devait payer pour de grandes 
dames, et l'avait seulement prévenu que les 
grandes dames n’acceptaient de rendez-vous 
quedansl'obscurité. Le malheureux petitS..! 
l'avait encore cru, et vous pouvez deviner 
la suite... Pendant plus d’unan, il était venu 
à des rendez-vous dans des chambresnoires 
où on lui amenait des créatures à un louis, . 
quand elles n'étaient pas à dix francs, et où 
il se figurait avoir toutes les plus jolies 
femmes de. LArmoriak La - D.:., bien 
entendu, lui réclamait toujours des prix à 
faire frémir. A la dernière minute, elle arri- 


vait même lui raconter que Mme de C... 


ou Mme de F... réclamaient encore deux 


Y=:7 D 


À. 
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ou trois mille francs de plus. Etle malheu- 
reux le croyait toujours !... Une annéé, rien 
qu'avec lui, elle avait gagné plus de quatre 
cent mille francs. Eh! bien, on ne doit 


pas faire de ces choses-là, ajoutait la L®.. 


Elles finissent par se savoir, elles font du 


\ 


tort, elles en avaient fait à la D..., et nous 


avons même beaucoup de chance qu elles 


ne nous en aient pas fait davantage à toutes. 
Mais vousle voyez,c'étaitbien déjà la maison 


d’illusion... Seulement, c'était la maison 


d’illusion poussée trop loin. 


Et elle continuait : 


— Monsieur, on ne doit jamais faire 


de métiers malhonnêtes..…. Ainsi, j'avais 


d'abord ouvert une agence matrimoniale, 


mais je m y rendais, malgré moi, complice 


de continuelles indélicatesses. Je ne 
pouvais pas, en eflet, ne pas prendre mes 


précautions, et m’exposer à être la victime 
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de toutes les aventurières et de tous les che- 
valiers d'industrie à qui j'avais forcément 
à faire. Je me faisais donc, d'abord, donner 

des arrhes… Or, neuf fois sur dix, ou bien | 
l'affaire n'aboutissait pas, ou se terminait 
par une escroquerie. Comment voulez-vous 
savoir, d'une façon certaine, si la jeune fille 
ou la veuve qui se dit riche l’est réellement, 
ou ce qu'est exactement la petite tache ? Un 
galant homme se présente, et vous remetses 
arrhes, vous le mettez en rapport avec la 
personne, et vous apprenez, au bout d’un 
mois, qu'il a été la dupe d’une honteuse 
comédie. C'était ce qui m arrivait constam- 
ment... Ou bien, c'était le monsieur qui 
s’offrait comme étant dans une position bril- 
Jante. Je le présentais à une charmante 
femme, et tout paraissait encore aller bien, 
lorsque j'apprenais un jour qu’un piège 
épouvantable avait été tendu à ma cliente. 
J'étais indignée, écœurée... Mais qu'y 


S 
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faire P... Je ne pouvais pas cependant rendre 
les arrhes !... A la fin, monsieur, je me suis 
retirée de ce métier-là. Je m’y faisais l'effet 


d’une voleuse, et je n'ai plus voulu faire que 


des affaires au comptant... Je n’y tenais 


plus, j'en avais assez, et j'ai pris le seul parti 
honnête, j ai ouvert une maison de rendez- 
VOUS... 

Elle était lancée, et me vantait alors avec 
emphase l’honnêteté de son éttblissement, 
mais me faisait part, en même temps, de ses 


appréhensions : 


— Les Thés, monsieur, me disait-elled’un 


ton péremptoire, les Thés {ueront la Maison 


de rendez-vous, et cesera un malheur... Les 


choses, chez nous, se passent avec toutes 


les convenances désirables. Nous nesommes 


pas les premières venues, et nous savons 


qui nous recevons. [l y a une présentation, 


elle se fait par nous, et c’est une garantie. 


Avez-vousjamais entendu parler d'un crime, 
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d'un vol, d’un scandale, dans une maison 
| ED £ ns | 


_ de rendez-vous ? Jamais ! Nous veillons trop 


au bon ton, à la bonne tenue. et nous y 


avons trop d'intérêt, pour qu’il n’en soit pas 
ainsi... Dans les Thés, je le veux bien, il y 
a beaucoup de femmes qui n'y viennent pas 
pour affaires, maisilyena aussi beaucoup, 
et peut-être encore davantage, qui n'y 
vont pas pour autre chose. Nous le sa- 


vons bien, nous, puisqu'elles sont souvent 


nos clientes, et que beaucoup de nos amis 


n'y vont aussi comme elles, tout en respec- 
tant les dehors, que pour y nouer des rela- 
tions. Quant à présent, tout s’y passe encore 
2 peu près bien. Maisles choses, forcément, 
en arriveront à s’y gâter. Peu à peu, on s'y 
_ relâchera sur la tenue et sur le comme-il- 
faut de la clientèle. Il Rate encore un cer- 
_tain ordre extérieur, mais iln "y aura plus 
_ de contrôle ni de respectabilité, notre garan- 
tie ny sera pas, et les plus graves inconvé- 
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nients finiront par en résulter... D'autre 
part, en raison de l’économie ou de l’aug- 
mentation du bénéfice, on aura pris l'habi- 
tude de faire sesaffaires au Thé. On hésitera 
bien d'abord un peu devant ce qu'il y a de 
peu élégant, et même d’un peu honteux, à 
débattresoi-même sesintérêts dans certaines 
situations discrètes, mais on S'y fera, car on 
se fait toujours à tout, et personne n'est à 
même de le voir comme nous!... Tout, d'ail-. 
leurs, vous le savez, se règle maintenant par 
la liberté, et je suis pour la liberté, mais la 
Maison de rendez-vous en souffrira, parce 
quele Thésera encore plus libre qu'elle. Nous 
représenterons une contrainte, un rouage 
inutile, ou d'apparence inutile, et nous 
succomberons... Mais, je vous le répète, ce 
sera un malheur, et vous verrez alors les 
scandales, les chantages, les aventures, le 
bruit, les désagréments, les dangers. On se 


rappellera, à ce moment-là, la discrétion et la 
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_ sécuritéde nos salons,la commodité de notre 


intermédiaire, et ce qu’il avait, à la fois, de 


délicat. de rassurant et de facile... On nous 


"peprettera.…. 


 — Et celle-là, demandais-je à mon guide 
en nous en allant, qui est-elle? 

— Celle-là, me répondait-il, c’est une 
ancienne femme de chambre qui a épousé 
un maître d'hôtel... Ils ont aussi une pro- 
priété dans les environs de Paris, une assez 
belle villa à B..., mais ils ne s’y tiennent 
pas, comme les autres, sur la réserve. Ils 
y vont souvent, et y donnent de grandes 


fêtes, où tout le pays est invité! L'ancien 


maître d'hôtel a une apparence de respecta- 


bilité extraordinaire, sa femme a l’air d’une 
bonne femme toute ronde qui est seulement 
un peu bavarde, et des multitudes de bonnes 
gens vont là, enchantés d'y aller, sans 


savoir chez qui ils vont... On vous fait dé- 
6 


distribue des numéros, on. s'arrange | pour 


F 


vous faire donner des pourboires, et He 


CHAPITRE IV 


SUITE DE L'EXCURSION 


= 


Mme de N... (nom de guerre) a son éta- 
_ blissement dans une rue voisine de l'Opéra. 
Elle occupe là tout un sgrand immeuble, dé 
belle apparence et de construction ancienne. 
Haute porte cochère, entrée spacieuse, large 
escalier coupé de nombreux paliers. On voit 
encore bon nombre de maisons semblables 
dans certains quartiers de vieille date. Elles 
ont un premier étage d'aspect grandiose et 

desétagessupérieursunpeusacrifiés,avecun 
entresol d'élévation moyenne,etdont la croi- 
 séecentrale s’encadre dans le haut de la porte 
cochère. À l'intérieur, des pièces de belles 


dimensions voisinent avec d’autres beau- 
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coup plus petites, d'autres complètement 
sombres et des quantités de petits cabinets. 
Le caractère général est une grande respec- 
tabilité, un grand confort dans certaines 
parties, une complète insouciance d’écono- 
miser la place, et une étrange absence de la 
bonne distribution. On se figure là, sous 
Louis-Philippe, un président ou un con- 
seiller d’État au premier, un médecin ou un 
avocat à l’entresol et, dans les dessus, des 
locataires plus modestes. La de N..., aujour- 
d’hui, loue toute la maison comme locataire 
principale, se réserve l’entresol, une par- 
tie des appartements, et sous-loue le reste en 
meublé. On croit simplement, en passant 
devant chez elle, au pied de cette grande 
porte cochère où sont accrochés des écri- 
teaux, voir un de ces beaux immeubles an- 
ciens où se trouvent des garnis de choix, 
s’annonçant comme tout particulièrement 


honorables. D’après le quartier, la rue, l’en- 
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| trée, et les appartements qu'ils présagent, les 
familles les plus difficiles pourront tou- 
Jours être tentées de s’adresser là, pour pas- 
ser, dans une maison respectable, un mois 
ou six semaines à Paris. 
De son vrai nom, la de N... est Mme F..., 
femme séparée d’un négociant. Elle a trois 
enfants, deux fils et une fille, élevés dans 
l'ignorance absolue du métier de leur mère. 
Les fils sont placés en province, chacun 
d’un côté différent. La fille est à l'étranger, 
où elle voyage avec une gouvernante. Les 
trois enfants ne se voient jamais. Ils ne 
peuvent donc pas s'interroger sur l’éloigne- 
ment où ils sont tenus. Au surplus, la de 
N...aun amant, qui est dans la commis- 
sion. Comme origine, elle est fille d’ou- 
vriers. Ses parents l’avaient mise « dans la 
plume », chez un patron qui la forçait à 
vendre à faux poids. Elle n’a jamais été qu'à 


l’école primaire, mais a suivi les cours du 
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soir, fait son éducation toute seule, et pos- 
sède une instruction distinguée. Elle appar- 


tient à la classe des « autodidactes ». 


— C’est ici, me dit mon guide en s’arrê-. 


tant à l’entresol, après avoir passé, au rez- 
de-chaussée, devant la loge d’une concierge 
assise derrière un carreau, mais qui ne lève 
jamais les yeux... : | 

Il sonne, une femme de chambre nous 
ouvre,.et nous nous trouvons dans une an- 


tichambre-salon, discrètement éclairée par 


un bec électrique. Beaucoup de tentures, : 


de rideaux, de portières retenues par leurs 
embrasses. Un tapis très épais, des fauteuils 
disséminés, des canapés adossés à la tapis- 


serie et, au fond, sous le bec électrique, 


près d’un piano ouvert, deux femmes qui. 


causent, gantées et en chapeau. Il faitchaüd. 
L'air manque. Il sent le tabac d'Orient. 
Nous traversons ce premier salon, pour 


passer tout de suite dans un-second, plus 
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surchargé encore de portières, de tentures 
et d'étoffes. Aux fenêtres, des superpositions 
de rideaux entrecroisés sur le jour, et d’où 
n'arrive qu'une lumière atténuée. Dans les 
angles, de larges divans-lits à la turque, 
éclairés chacun d’une veilleuse électrique, 
encombrés de coussins et surmontés de dra- 
_ peries en dais, soutenues par des bambous. 


Un peu partout, des terres cuites galantes, 


mais d’une galanterie décente. Devant la : 


cheminée, un grand portrait de vieillard 
sur un chevalet, et, de chaque côté du che- 
valet, des çcauseuses et des fauteuils. En 
somme, le salon genre oriental ou demi- 
oriental, comme le réalisent, sur com- 
. mande, les magasins de nouveautés. 


La de N..., cependant, ne tarde pas à pa- 


raître. Environ quaranteans.Grande,svelte,' 


remuante, fanée, ayant dû être jolie, avec 
un œil d’un gris froid, un nez volontaire et 


fin. Jupe noire, corsage blanc et cheveux fri- 


ge TA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


sottés d’un blond oxygéné. Elle nous salue 
correctement, mais d’un salut bref, comme 
agacé, va d’abord à un petit meuble sur lequel 
1] y a une boîte, et se retourne en nous de- 
_mandantsi nous fumons. Sur notre réponse 


négative, elle plonge la main dans la boîte, 


rend une cigarette, l’allume,nous montre 
y 5 ) : 


des fauteuils, s’assied, regarde mon compa- 
gnon d’un regard qui lui demande ses or- 
dres, puis m'en adresse un autre qui se 
traduit clairement par cette question : 

— Eh bien? 

Au même instant, seulement, elle détour- 
ne la tête du côté d’une tenture que vient 
de soulever une femme de chambre, nous 
demande brusquement la permission de 
nous quitter, et ressort vivement. 

— Elle est un peu nerveuse, me dit mon 
puide... Elle lést souvent. 

Mais elle avait déjà reparu, rentrait en 


coup de vent, rallumait sa cigarette, se ras- 
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sevyait, et, nettement, en femme habituée 
à classer ses observations, me répondait 
d'abord par toute une série de réponses 
qui reproduisaient, presque identiquement, 
celles que j'avais déjà entendues ailleurs. 
Ensuite, elle revenait sur certaines d’entre 
elles, les développait, les retouchait, les 
mettait au point, et me disait, après avoir 
comme minutieusement pesé d'avance ce 
qu’elle voulait dire : 

— Le vice pur, monsieur, est excessive- 
ment rare chez nous. Il existe bien un peu, 
mais très peu. En France, il est presque tou- 
jours médiocre, et Messaline, par exemple, 
n’a jamais passé chez moi. Je ne connais 
pas ça... Ce qui est moins rare, c'est un cer- 
tain goût de l'amour allant avec l'amour du 
gain, mais toujours dans des conditions 
bourgeoises. En principe, la démoralisation 
de la femme mariée — j'entends de la 


femme mariée qui vient ici — se compose, 
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à proportions à peu près égales, dela perte 


du préjugé et de la nécessité d'augmenter 
son budget, Voilà le point de départ... En- 


suite, une fois habitude prise, et certaines 


répugnances vaincues, elle éprouve, à l'oc- 0 


casion, un certain plaisir à gagner de lar- 
gent en s'amusant, en même temps que 


l'indifférence la plus complète, une inditfé- 


rence incroyable, à la pensée que l'amuse-. 


ment par lequel elle le gagne est un acte 


de prostitution... Alors, quand un certain 


goût du plaisir se mêle ainsi à l'affaire, la 
cliente, si le client lui plaît beaucoup, peut 
consentir à la faire au rabais, et me dit quel- 


quefois, derrière la tenture d’où elle l’ob- 


serve : « Oh, comme il est gentil! Je veux 


bien que ce soit moins cher...» La ques-. 


tion de goût, en ce cas, facilite la question 
d'affaire: mais l'affaire, au fond, prime 


toujours, et la question unique, en réalité, 


n'est jamais que l'argent ! Je suis actuelle- 
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ment en relation avec environ deux cents 
femmes, et j'ai, dans le nombre, des actri- 
_ ces, des femmes entretenues, des manne- 
quins, des femmes mariées, même des jeunes 
filles. Or, parmi ces deux cents personnes, 


je n’en vois pas une seule qui vienne, en ce 


moment, par vice bien caractérisé. J'en 


trouve un certain nombre qui recherchent 
_ l'affaire amusante, et toutes les autres, la 
grande majorité, n'ont absolument en vue 
que l'argent... L'argent, l'argent, l'argent! 
On s’imagine savoir ce qu'il peut faire faire, 
mais on ne le sait pas, et il n'y a que nous 
qui le sachions. Je procure des femmes 
depuis quatorze ans, et je calcule, dans ces 
quatorze ans avoir environ procuré trois ou 
: quatre cents femmes mariées de tous les 
mondes, parmi lesquelles une cinquantaine 
de jeunes filles. Eh bien! je n'en finirais 
pas sije voulais seulement essayer de vous 


dire le quart de ce que leur a fait faire l’ar- 


f 
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gent! J’ai eu, pendant deux ans, une jeune. 
fille qui s'est régulièrement et froidement | 
vendue pour se constituer une dot. Elle 
était très ambitieuse, la dot n’arrivait pas à 
atteindre le chiffre qu'elle s'était fixé, et elle 
avait fini, pour le réaliser, par décider sa 
mère, qui était encore jolie, à faire aussi 
des affaires de son côté. Voilà un cas ! 

— Et elle s'est mariée? 

— Parfaitement. 

— Un mariage bien ?P 

— Un mariage très bien ! 

— Les jeunes filles qui viennent chez 
vous sont-elles nombreuses ? 

— Non, pas du tout! 

— Les mères sont-elles dans le secret? 

— Toujours. 

— Et les pères? 

— Jamais... Vous permettez ?... 

La femme de chambre s'était remontrée à 


la portière, et la de N... sortaitde nouveau, 


\ 
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mais revenait encore presque aussitôt, et re- 
prenait, toujours fébrile, en allumant une 
autre cigarette : “4 
— Je netenais, autrefois, qu'un Bureaude 
liaisons temporaires, où je faisais des 
unions libres pour un, deux, trois ou six 
mois, toujours payées d’avance, naturelle- 
ment. Mon local, à ce moment-là, n’était que 
celui d'une agence, et mes frais, par consé- 
quent, beaucoup moindres, mais les béné- 
fices également beaucoup plus petits. Bien 
entendu, si les unions se rompaient avant 
le terme, la rupture ne me regardait pas, et 
je n’avais absolument rien à rendre... J’au- 
rais dû rendre trop souvent... En tenant 
ce bureau, seulement, j'étais considéréedans 
la maison comme si j avais tenu un... Vous 
connaissez lemot.. Dispensez--moi de le pro- 
noncer…. Alors, j'aurais été bien sotte de me 


2% 


gêner. Je n'avais qu'un bureau, j ai eu des 


chambres, et voilà comment vous me voyez 
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ici... D'ailleurs, je fais toujours les liaisons 
temporaires, mais je ne les fais plus qu’au 


mois, et ma moyenne, pour les affaires cou- 


rates, pour la simple entrevue, est de cent 


à cinq cents francs. Au-dessus, les affaires 
deviennent plus rares ét, au delà de mille 
francs, elles sont, chez moi, des affaires spé- 
ciales. Ainsi, un monsieur a envie d’une 
femme du monde et n’ose pas s'adresser 
lui-même à elle. Il vient me trouver, je 
vois ce qu'il y à à faire, et je réussis, ou je 
ne réussis pas, mais je réussis géhérale 
ment: C’est toujours une pure question dé 
prix... Ces aflaires-là, seulement, peuvent 
coûter très cher, et la plus chère que j'aie 
faite a été de quarante-deux mille francs... 
Mais j ai vu aussi des affaires très simples, 
très ordinaires, des petites affaires à deux et 
trois cents francs, enlevées en deux minutes, 
ici même, là où vous êtes, et qui sont de- 


venues des liaisons fort durables, très 
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fidèles, très heureuses, et. ma foi, tout à fait 
charmantes. | 
— Est-ce qu elles ont quelquefois fini par 
des mariages? 
— Mais oui... J'en ai vu cinq ou six. 
_ finirainsi…. : | 
_ — Et comment se font les entrevues P On 
_ne pourrait pas en voirune P | | 
| Maissi… Pourquoi pas P... Attendez. 
Dix minutes plus tard, nous avions passé 
dans un cabinet voisin caché derrière une 
portière, et nous pouvions voir, de là, en- 
trer dans le salon même que nous avions 
quitté, un monsieur d'une cinquantaine 
d'années, petit, gros, chauve, ganté, un cha- 
peau rond à la main, avec un plead de 
| voyage sur le bras. Il attendait un instant, 
passait en revue les tentures, les lits turcs, 
“le portrait de vieillard, les terres cuites, 
et finissait par regarder l'heure à sa mon- 


tre. Puis, une dame entrait à son tour... 
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Une trentaine d’années. Assez Jolie, mise 
avec simplicité. 

Et le dialogue suivant s’engageait : 

— Madame, tous mes hommages. 

— Monsieur. 

— Je connaissais déjà votre photogra- 
phie... Mais le modèle, vraiment... 

— Oh! monsieur. 

— Mais non, mais non !... Ne vous ré- 
criez pas!... Mais si nous nous asseyions.… 

— Mais si vous voulez, monsieur. 

— Eh bien! madame, quelles sont vos. 
heures ? À quel moment de la journée êtes- 
vous libre, de préférence ?... Moi, j'habite 
la campagne... 

— Tiens! Moi aussi... 

À cette réponse, on ne sait pourquoi, la 
joie illuminait la figure du monsieur... Mais 
la de N... entrait brusquement, traînant sas 
grande jupe noire, fumant sa cigarette, et 


coupait la conversation. 
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— Eh bien! monsieur, vous entendez- 
vous avec madame ? ; 

— Mais très bien. : 

— Et vous, madame? 

— Mais nous nous entendons fort bien. 

-Et le monsieur, l’air tout heureux : 

— Madame habite la campagne, moi 
aussi, et si l’heure de quatre à cinq se trou- 
vait dans ses convenances ? 

— De quatre à cinq ? Mais tout à fait. 

— Eh bien, monsieur, reprenaitla de N..., 
je crois que vous ne faites aujourd’hui que 
toucher barre, mais vous me préviendrez 
quand vous voudrez... Un simple avertisse- 
ment par le téléphone, j'en envoie un à ma- 
dame, elle me répond, je vous téléphone de 
nouveau, et vous arrivez l’un et l’autre... 
Est-ce entendu ? 

— C’est entendu. 

Alors la dame : 


— Au revoir, monsieur. 
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Et le monsieur, lui baisant la main: 
— Au revoir, madame. 
Puis, aussitôt la dame sortie, le mon- 4 
sieur, vivement, demande à la de N.. : | 
— Combien est-ce ? 
— Deux cents. 
— Pas possible à moins ? 
— Pas possible. 
— Va pour deux cents... Et... 4 
— Et? | | : 4 
— Qui est-ce? É 1 
— Ah! Ça... Vous savez... On ne doit 
pas nommer. | 
— C'est une femme du monde? = 
2 Oh! Là-dessus, dormez bien sur vos … 
deux oreilles. C’est tout ce qu’il ya de plus 
du monde... D'ailleurs, vous l'avez vu. 
— Oui, oui... 
— Elle est, en ce moment-ci, dans de e 
grands embarras d’argent. Son mari a de. É 


très belles propriétés, mais qui rapportent 
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très peu. La récolte a été désastreuse. Vous 

qui êtes de la campagne, vous le savez mieux 

que personne. | 
— Ah !.. 


— Alors, madame n’a pas tout ce qu’elle 


> 


voudrait. Elle n'entend pas non plus se 
priver… + | | 

— Oui, oui... Mais où habite-t-elle? 

— Allons, elle habite dans l'Oise. Êtes- 
vous content ?.. Mais c’est tout ce que vous 
saurez... | 

Un instant après, nous nous retrouvions 
dans le salon, et je demandais à la de 
da. 

Le — C’est bien une femme du monde? 

Elle me répondait, en haussant les 
épaules : | 

— Mais non, c'est une femme entrete- 
nue! : : 

— Elle n’habite pas lacampagne? 


— Si, elle habite Asnières. a 
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— Et nous ne pourrions pas assister à une 
entrevue de femme mariée? 
Mais la de N..., ici, se gendarmait : 


— Ça, jamais!...D’abord, je n'attends pas 


de femme mariée en ce moment-ci, je n’en 


so) 


ai pas là sous la main. Mais j'en aurais une, 


je ne vous la montrerais pas, et vous com- 
prenez pourquoi... [Il y a la question de con- 
fiance... Mais je vais tout de suite vous ren- 
seigner... Entre les femmes mariées et les 
autres, vous ne verriez pas l'ombre dune 
différence. Dès l'instant que les femmes 
viennent chez moi, du monde ou du ruis- 
seau, elles sont absolument toutes: par 
reilles. .. Où plutôt, elles ne le sont pas tout 


à fait, mais la comparaison, si on la faisait, 


ne serait peut-être pas pour flatter les 


femmes mariées... Quand une femme du 


monde est honnête, c’est bien, je ne la con- 


nais pas, et c’est tant mieux pour elle. Mais 


quand elle ne l’est pas, ça va, aujourd’hui, 


4 
N 
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excessivement loin ! Chez la profession- 
nelle, il y a encore quelquefois un certain 
remords, un certain regret de la vie qu'elle 
mêne. Chez la femme mariée, jamais ! Les 
cocottes ou les actrices, quand je leur écris, 
se font souvent tirer l’oreille. Ellés me ré- 
pondent: « Ah! ma chère, non, ça m'en- 
nuie. Je ne suis pas en train... » Ou bien: 
« J'ai une répétition à telle heure... J’ai joué 
hier, je joue ce soir... Demain, j'ai une ma- 
tinée... Merci, non! » Mais la femme mariée, 
et surtout la femme du monde? Elle y va 
avec un entrain extraordinaire, et vous fait 
même carrément deux et trois opérations le 
même après-midi... 

— Oh!... Vraiment? 

— Comment, oh! Ah! Je voudrais que 
vous puissiez assister à certaines de leurs 
conversations avec moi. C'est là où il fau- 
drait les voir, bien plutôt que dans leurs 


entrevues. Vous les entendriez quelquefois 
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me dire en se tortillant: « Oh! ma chère 


Mme de N..., deux rendez-vous pour jeudi, 


un à trois heures et l’autre à six... Mais 
certainement! mais certainement! Mais je 
ne veux pas les manquer... Attendez seule- 


ment que je calcule...» Et elles prennent 


leur petit carnet: « Oh ! mon Dieu, jeudi... 


Jeudi... Et ce jeudi-là, justement, est horri- 
blement chargé !... Les emplètes, ça peut 
se remettre... Mais jé vois une visite, deux 
visites, trois visites. Oh ! trois visites. Et 
des visites indispensables... Si je ne les fai- 


sais pas, ce serait la brouille à jamais... 


Alors, voyons, voyons... Vous dites deux 


rendez-vous? Un à trois heures de cinq 
cents, et un à six de quatre cents? Ça 
fait. neuf cents: Neufcents PP Neu 
cents !..::.Bah!: ‘je: /m'arrangerar biens 
Voyons... Trois heures... Je peux être libre 


à quatre et demie... Mais oui... Ensuite, 


mes trois visites... Dix minutes chacune... 
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J'irai vite... Avec les allées et venues, une 
heure en tout me suffira, et il me restera 
_ même encore une demi-heure... Mais oui... 
mais oui. Mais c'est très facile !... » 
J'étais, je l'avoue, un peu abasourdi. 
C'était invraisemblable, et cependant cela 
semblait vécu... Je finissais par lui de- 
mander : | : | 
| Est-ce que vous ne comptez pas écrire 
vos mémoires ?.. Vous ne devez pas tou- 
jours vous ennuyer…. 

— Et le dégoût ? me répondait-elle alors 
violemment. Qu'est-ce que vous en faites P... 
Pour quoi voulez-vous que je prenne la so- 
ciété, étant donné ce que je sais d'eller Je 
comprends la brutalité de l’homme, elle est 
naturelle ! Mais la femme? Que voulez-vous 
que je pense de certaines femmes du monde, 
qui occupent des situations dont je ne peux 
pas juger puisque je ne pénètre pas dans 


leur milieu, mais que je sais, cependant, 


ESS 
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honorées et respectées, et que je vois venir 
là, chez moi, se vendre dans des chambres, 
pour des sommes débattues d’avance ? Com- 
ment voulez-vous que le dégoût m'amuse? 
Eh! bien, moi, monsieur, personne ne m'a 
jamais touchée pour un sou! Je vends ce 
que je vends, mais 1] y a en moi deux fem- 
mes, la femme qui en vend d’autres comme 
elle vendrait des tableaux, et celle qui a des 
enfants qu'elle entend élever dans certains 
sentiments. 

Et elle s’agitait, se levait, se relevait, 
marchait à grands pas, déchiquetaitsa ciga- 
rette, la jetait, en reprenait une autre, l’al- 
lumait, se remettait à parler, se calmait 
tout à coup, puis vous disait posément, 
comme pour entrer dans une démonstra- 
tion: 
= — Tenez, si vous voulez bien y réfléchir, 
nous avons un critérium, et notre crilérium 


le voilà... 
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Au milieu d’une de ces considérations 
quelle développait comme avec une mé- 
thode scientifique, la femme de chambre en- 
trait encore, et venait lui parler à voix 
basse... Alors, elle s’excusait de nouveau, 
écrasait nerveusement son éternelle ciga- 
rette dans une petite coupe où il y avait déjà 
des cendres, et nous disaitencore poliment, 
en s'absentant du salon : 


— Vous permettez ?.….. 


La maison de la T... M...estun joli hôtel 
des environs de l’avenue du Bois. L'hôtel 
est le don d’un protecteur enthousiaste, et 
meublé avec un luxe rare. Nous ne sommes 
plus, ici, dans le fourré de portières et de 
tentures d'un pseudo-Orient, mais dans le 
vieil Aubusson et la Savonnerie. Voici des 
tapisseries de prix et des dessins d’art, un 


Boucher authentique offert par une Altesse 
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étrangère, et des quantités de Wilette. Un. 


peu partout, dans les salons du bas, des 


portes vitrées à petits rideaux de soie plis- 
sés, tendus sur doubles tringles, et qu’on 


rapproche ou qu'on entre-bâille à volonté. 


Dans les chambres, des tentures de satin ou 


de toiles de Gênes, des salles de bains en 
marbre, et des rangées d'objets de toilette 
en argent, flacons, brosses, peignes, boîtes 
à poudre, sur des tables à glaces, toutes gar- 


nies de point d'Angleterre. 


Une pareille « maison d'illusion » indique 


évidemment des « amis » prinéiers, ou 
tout au moins très haut placés, et la TT... 
M... a des uns et des autres. 

L'un des premiers, un jour, l'Altesse 
étrangère, se trouvait avec elle aux courses, 


et la T... M... la priait de lui faire donner 


un coupe-file. L'Altesse, alors, cherchait 


du regard autour d'elle, apercevait un de 


nos personnages officiels, lui faisait un 
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signe, et le personnage accourait précipi- 
tamment. 

— Monseigneur ? 

— Madame veut un coupe-file. 

— Oh! Monseigneur, mais c'est impos- 
sible ! 

— Demain, monsieur, à midi, au plus 
tard, il faut, entendez-vous, que le coupe- 
file soit chez madame. 

—_ Mais. Votre Altesse… 

— À midi, monsieur, au plus tard... 

Et le personnage officiel apportait lui- 
même, le lendemain, le coupe-file chez la 
T... M... Puis, il se mettait à fréquenter sa 
maison à la suite de cette visite, et elle lui 
disait un jour : 

— Vous ne connaissez pas mon ami le 
baron K...! 

— Non. 

— Je vous le présenterai. Il a quelque 


chose à vous demander. 
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— Quoi donc ? 
-— La Légion d'honneur. 
— Oh !... Mais ce n'est pas possible ? 
— Si, si, je veux qu’il l'ait... Je le veux, 
je le veux. Il l’aüra ! 
Et le baron avait le ruban rouge... 


Dans un boudoir du rez-de-chaussée, face 


au jour doucement tamisé, on voit un ma- 


gnifique pastel. Il figurait, il y a quelques 
années, à l’un des salons de peinture, et 
représente une très jolie femme, d’un blond 
d’or clair, les yeux d’un vert d'émeraude 
pâle, avec un teint de lait rosé, les bras nus, 
vêtue d'’étoffes aériennes s’harmonisant avec 
le lait du teint, l’'émeraude des yeux et l'or 
de la chevelure. C’est le portrait même de la 
T...:M..:"Elle vous: y fait penser d'une 
Ophélie galante qui se serait jetée dans.la 
mousseline,au lieu de se jeter à la rivière. 

[l est de bonne heure... Grâce à l'obli- 


geance de la « coursière », une certaine 


TT PP 37) SRE PRES 
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Mme A.…., nous avons pu visiter l'hôtel. 
Nous terminons notre tournée par le bou- 
doir où est le pastel, et Mme A..., en atten- 
dant « Madame», nous a consciencieuse- 
ment fait tout admirer, les tapis de la Sa- : 
vonnerie, les brosses d'argent, les toiles de 
Gênes et les vieux Aubusson.… Entre deux 
âges, assez mal habillée, boulotte, vive, ba- 
varde, avec un œil en vrillée étonnamment 
fin et perçant, Mme A..., avec tout cela, 
a comme un léger accent provincial, et elle 
nous disait familièrement,en passant devant 
chaque tableau ou en traversant chaque 
chambre : 

Hein ? c'est beau ici. 

Puis, elle ajoutait brusquement, avec un 
haussement d’épaules : 

— C’est bien trop beau pour ce qu’on y 
fait: 

Au bout d’une minute ou deux, cepen-. 


dant, « Madame » elle-même entrait, et la 
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«coursière», alors, se retirait, avec uu voile 
subit de respect sur sa figure ronde et ses 
yeux mobiles et pointus. | | 
far M. rappelle encore son portrait, 
mais en moins jeune. Elle est son portrait 
fané. Ce sont les mêmes cheveux d’un blond 
léger, les mêmes yeux d’émeraude claire, et 
presque la même Ophélie. Mais c’est une 
Ophélie fatiguée... Elle portait une grande 
robe à traîne en mousseline bleue, et ses 
bras nus, comme dans le pastel, sortaient 
de ses longues manches ouvertes. Un salut, 


un geste nous montrant des fauteuils, un 


regard d'interrogation à mon guide — le 
. même chez toutes — et les confidences 
commençaient.….. 


Elle est étrangère, s'était trouvée de bonne 
heure orpheline de père et de mère, et une 
tante s'était chargée d'elle. Ils étaient trois. 
enfants, elle et deux frères, et tous les deux 


sont morts. L'un d’eux était professeur 


* 


baron lui avait donné son hôtel, un autre 
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dans une école de Paris. Elle-même, elle 


s'était d’abord destinée à être institutrice, 
avait passé ses examens, pris ses brevets, 
et travaillé le chant et la musique. La tante, 
qui était dans le commerce, avait malheu- 
reusement fait de mauvaises affaires, la 
débâcle était venue, et la nièce, livrée à 


elle-même, jolie, instruite, sans situation, 


allait quelquefois dans le monde, où elle: 


essayait d'utiliser ses talents de musicienne 


et de cantatrice. Elle y rencontrait un jour 


un consul et devenait sa maîtresse. Le con- 


sul l’'emmenait à l'étranger, l'y faisait passer 


pour sa sœur, la ramenait à Paris à l’un de 
ses voyages, et elle y restait... Quelques 
années plus tard, elle était riche. Elle avait 
eu d’abord un second amant, connu ensuite 


le baron K...., un baron juif, celui qu’elle 


avait fait décorer, et puis encore d’autres 


« amis », tous excessivement généreux. Le 
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les meubles, un troisième lui avait fait une 
rente de douze mille francs, et un quatrième 
un cadeau de trois cents mille francs. Elle 
connaissait tout le monde de la haute fête, 
et particulièrement celui de la galanterie 
diplomatique. Elle aidait, à l’occasion, à 
des frasques de femmes du monde, et une 
idée, un jour, lui avait passé par la tête. 

Elle s'était dit : 

— Je mets continuellement des personnes 
en rapport. Mon hôtel est sans cesse à 
leur disposition... J'y fais des présentations 
perpétuelles… Si j'enretirais un bénéfice P... 

Et sa maison de rendez-vous était fondée. 

La T.... M... vous expose tout cela posé- 
ment, gentiment, avec un léger humour, 
un imperceptible accent britannique, et le 
récit de sa rupture avec le baron ne man-. 
quait pas d’une certaine saveur. | 

— Mon Dieu! nous expliquait-elle, le 


baron était un vieillard à qui j'aurais été 
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désolée de faire du chagrin. Mais il ne ve- 
nait me voir que cinq fois par semaine, 
arrivait à trois heures, m'emmenait en 
voiture au Bois, dîner au café Anglais, me 
ramenait, et partait à onze heures... Il 
n'était pas très amusant... Aussi, au bout 
d’un an, j'avais pris un petit ami qui m'en- 
voyait de très beaux meubles, mais le baron 
avaittoujours l'air de croire qu’ils étaient 
achetés avec son argent à lui. Il s’informait 
seulement du prix, et les trouvait toujours 
trop chers. À chaque instant, il voyait 
apporter une table ou un lustre, demandait 
combien ils avaient coûté, et disait simple- 
ment : « Dieu, que c’est cher !... » Un jour, 
ma femme de chambre m'annonce : 
« Madame j'ai trouvé quelqu'un, je ne veux 
plus être domestique, et je quitte madame. » 
Je lui réponds : « Bien, mon enfant, j'en suis 
contente... Je n'ai jamais eu qu’à me louer 


de vos services. Si vous avez besoin de moi 
8 
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pour quelque chose, n'oubliez pas que je à 
suis là... » Et qu'est-ce que J'apprends, 4 
deux jours après P Qu'elle est allée ra 
conter toutes mes histoires au baron... Il 
venait, me disait qu'il savait tout, me faisait 4 
une scène,et me déclarait qu’il me quittait.… | 
Heureusement, jene manquaispasd’amis, et 1 
le pauvre baron lui-même ne tardait pas à à 
revenir. Il était fou de moi, et voulait 4 
absolument me revoir. Alors, je lui dis: 
« Si vous voulez, mais je vous préviens 
d’une chose, c'est que vous ne pourrez 


plus être qu’en second. » Il me répon- | 
dait : « Je veux bien, mais je ne peux pas me | 
passer de vous! » Et jé le reprenas [14 
fallait bien. Seulement, il était grognon, 4 


St ÿ: 
avare, et 1l ennuyait tout le monde. Alors, « 


SE 


je lui faisais entendre raison: « Voyons, 
vous ne pouvez pas être toujours là... Vous 


gênez... Vous ne donnez presque plus rien... 


_ 
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nait encore, et je lui disais: « Comment! 


c'estencore vous ? — Oui.— Mais qu'est-ce 
que vous voulez encore ? — Vous voir ! 
— Mais vous ne serez plus qu’en troisième. 
2 Eh ! bien, je ne serai plus qu’en troi- 
sième, mais je vous verrai... » Etilrecom- 


mençait encore à revenir, mais il était tout 


_à fait insupportable, et il ne donnait plus 


rien du tout... Ça ne pouvait pas continuer, 


et je l’avais encore remis à la porte, quand 


il reparaissait une troisième fois. Alors, il 


_ m'exaspérait, et je finissais par lui dire : 


« Mais vous n’y pensez pas, j'ai Un Tel qui 


vient le lundi et le vendredi, Un Tel qui a 
le mardi et le samedi, Un lel qui a le jeudi, 
Un Tel qui a le dimanche... Revenez encore 


si vous y tenez, mais vous ne serez plus 


qu’en cinquième ! — Eh! bien, me répon- 


_ dait-il, je ne serai plus qu’en cinquième, 


He 


mais je veux vous voir, je veux vous 


VOL: > 
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Toute cette histoire, la T... M... la dé- 
bitait tranquillement,avecson vagueaccent, 


son petit humour, et j'arrivais enfin à l’objet 


de mon enquête, je lui demandais si, dans 


sa clientèle de femmes, il n’y avait pas des 


femmes mariées, et elle me répondait, à 
cela, avec une extraordinaire vivacité : 

— Oh ! des femmes mariées !... Trop!..… 
Trop ! F4. 

— Comment, trop P 

— Oui, trop! 

Et, prenant à témoin la « coursière » 


qui venait de rentrer : 


— N'est-ce pas, madame A...…., que nous 


en avons trop ? | 

— Oh! oui, soupirait la « coursière »… 
Oh ! les femmes mariées ! 

— Mais dans quelle proportion en avez- 


vous donc? 


— Dans quelle proportion ? répétait la - 


« coursière ». Mais un bon quart... 


PE PR OPEN T ES CRETE CU 


LES MAISONS D ILLUSION 117 


Puis, elle parlait bas à sa patronne, res- 
Sortait, et la T... M... nous confiait, avec 
force doléances, que sa terreur était préci- 
sément, en effet, les femmes mariées. 

— Je passe mon temps, nous disait-elle, à 
refuser des bourgeoises qui veulent absolu- 
ment faire des affaires. Elles ont toutes à 
présent la prétention de faire les cocottes, 
comme elles jouent toutes la comédie de 
salon... Et elles s’habillent mal, elles ré- 
pondent d’un air niais... [l y en a de jo- 
lies, mais elles ne se mettent pas avec goût, 
même quand elles se croient élégantes, et. 
puis, en général, elles veulent trop que le 
monsieur leur plaise, tout en ne venant ce- 
pendant que pour l'argent... Elles ne sont 
agréables que lorsqu'elles sont du monde. 
Alors, elles savent au moins choisir leurs 
1OnHettes..:. 

Elle ajoutait: 


— D'abord, il y en a qui viennent ici 
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sans être même décidées à marcher. Elles 


veulent bien l’argent, mais elles ne vou- 


 draient pas le gagner ! Alors, ce sont des 


simagrées, des comédies. Elles prétendent 


qu’on leur manque d’égards, qu’on Îles 


traite mal, qu’on les prend pour d’autres. 
Et puis, il y a les jeunes filles... Oh! les 
jeunes filles. Avec elles, c'est l'attaque de 
nerf... C’est réglé !... Heureusement, il ne 
m'en vient pas souvent ; mais je tremble 


toujours quand il en vient... Il n'y a pas 


même un mois, j'en avais une très jolie. . 


Elle avait vingt-deux ans, elle s'était tou- 


jours bien conduite, et je connaissais un 


monsieur qui en était fou. C'était la fille 


d’une institutrice, sa mère était venue me 
voir, avait fait elle-même tous les arrange- 


ments, et c'était une affaire superbe. Le 


monsieur, comme premier versement, de- 


vait donner cinquante mille francs, et en- 


suite mille francs par mois pendant trois 


Î 
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ans... Au dernier moment, rien de fait !.… 


_ La jeune personne s’est mise à sangloter, 
à crier, et a fini par se sauver... Elle s’est 
mariée, l’autre jour, avec un-jeune homme 
qui n avait rien... Maintenant, celle-là, je 


la comprends, et je n’ai rien à lui repro- 


cher, Elle ne voulait pas venir, et sa mère 


Py-avait forcée. Elle a eu raison de faire 
comme elle a fait... Mais il y en a d’au- 
tres que personne ne force. Elles viennent 
_ parce qu’elles le veulent bien. Alors, pour- 
quoi celles-là viennent-elles, si c’est pour 
faire des grimaces ? 
Elle nous disait aussi : 
— Je supplie tous les jours de rester chez 


elles des femmes de trente-cinq et trente- 


huit ans, qui ont une situation, un mari, 


de la famille, qui devraient cependant se 
tenir tranquilles, et qui s’obstinent à vouloir 
faire des affaires, parce qu’elles ont des 


«gigolos» qui leur mangent tout leur ar- 


æ 
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gent... Je ne peux pourtant pas leur dire 
qu’elles n’ont plus l’âge, qu’elles nesont plus 
bien, qu’ellessont laides, qu’elles sont finies, 
que mes amis aiment les jeunes femmes, et 
qu’ils ne voudraient pas d'elles... Alors, je 
les raisonne, et je leur fais la morale. Je 
leur dis : « Vôyons... Des femmes comme 
vous !.. Laissez donc ça... C’est bon pour 
nous... » Mais elles n'écoutent rien. Des 
affaires, des affaires, elles veulent absolu- 
ment faire des affaires !.… Et leurs préten- 
tions! Mme Une Telle, naturellement, s'i- 
magine toujours qu'elle vaut très cher, uni- 
quement parce qu'elle est Mme Une Telle. 
Elle vous demande tout de suite des cent et 
des deux cents louis ! Il faudrait prendre un 
miroir, le lui mettre sous la figure, et lui 
dire : « Mais regardez-vous donc ! »-Ca, 
seulement, ça ne se peut pas... Alors, je 
lui dis simplement qu’une femme comme 


elle ne vient pas chez une femme comme 
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moi... Mais elles sont toutes les mêmes, elles 
sont enragées. Et tout ça, encore une fois, 
parce qu’elles entretiennent des « gigolos » | 
C’est le «gigolo », toujours le « gigolo » ! 

Et elle nous racontait, en faisant de temps 
à autre un petit effet de bras nu dans sa robe 
de mousseline bleue : 

— Il m'arrivait, il y a à peu près deux mois, 
une dame qui avait au moins trente-cinq 
ans, et qui étaitcourte etempâtée..…. Pas jolie 
du tout, mais très élégante... Je luidemande 
de la part de qui elle vient, et elle me ré- 
pond que c’est de la part d’une femme du 
monde de ses amies, dont elle me donne le 
‘HO CL qui avait. fait, en eflet, deux ou 
trois affaires chez moi. Elle me dit en 
même temps qu’elle est Mme Une Telle, la 
femme de l'industriel, qu'elle a son hôtel 
dans tel endroit, toutes ses relations dans Île 
grand monde, et qu’elle est décidée à faire 


des affaires, mais pas à moins de vingt mille 


122 LA FIN D’UNE SOCIÉTÉ 


francs. J'en suis tellement stupéfaite, que Je 
lui réponds simplement : « Madame, vous 
pouvez rester chez vous. Jamais on ne vous 
paiera ce prix-là. » Sur quoi, ellesort fu- 
rieuse, et sans même me saluer... Deux ou 
trois jours après, nouvelle visite, où elle 
arrive m'annoncer qu’elle se contentera de 
dix mille francs. Je lui réponds encore : 
« Madame, c'est inutile. On ne vous paiera 
pas plus dix mille que vingt miile. Vous 
pouvez vous en aller, » Elle s’en va encore 
furibonde, ettoujours très grossièrement... 
La semaine suivante, troisième visite, etelle. 
me demande, cette fois, d’un: air piqué : 
«Mais,enfin, madame; vous ne voulez donc 
pas me faire faire des affaires ?:> Jeu 
réponds : « Mais, madame, vous demandez 
des prix fous! — Eh ! bien, cinq mille? 
— Mais c’est encore beaucoup trop ! — Eh ! 
bien, deux mille ? — Mais c'est toujours 


trop! — Eh!bien, mille?.. » Elle insistaittel- 
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lement que je finissais par céder. J'avais 
pris mes renseignements, elle était bien en 
effet la femme d'un industriel, et je lui 
disais que je voulais bien la recevoir, qu’elle 
pourrait venir chez moi l'après-midi, que je 
lui présenterais mes amis, et que nous 
 verrions sit l’un d’eux voudrait la payer 
mille francs. Elle revenait dès le lende- 
main, et jela mettais en rapport avec ces 
messieurs; mais la femme seule aurait déjà 
suffi à leur faire horreur, et le prix les fai- 
sait tous éclater de rire... Personne ne la pre- 
nait. Le lendemain, le surlendemain, elle 
continuait à revenir, maison ne voulait tou- 
| jours pas d'elle. Alors, elle baissait encore 
son prix de cinq cents francs... À cinq cents 
francs, seulement, comme à mille, on n’en 
voulait toujours pas !.. Enfin, elle revenait 
ainsi depuis une semaine, sans parvenir à 
| trouver amateur, quand elle arrivait me 


dire, un jour, tout en fureur : « Madame, 
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je viens de voir une personne descendre 
l'escalier, et cette femme a fait une affaire, 
j'en suis sûre ! » Je lui réponds : « Mais par- 
faitement, madame... Savez-vous seulement 
pour combien? Pour cént'francs Re 
bien, ‘e veux bien pour cent francs, mais 
faites-moi faire des affaires !... Je veux 
faire des affaires, je veux faire des affat- 
res. » Je ne sais pas comment les choses 
se sont passées, mais elle n'a même pas pu 
trouver quelqu'un pour cent francs. Elle 
est revenue encore pendant huit jours, elle 
faisait des toilettes extraordinaires, des 
frais inimaginables. Personne !... A la fin, 
elle en est devenue comme folle. Elle s’est 
mise à crier, à faire des scènes... Et elle est 


partieen me disant des injures et en faisant 


claquer les portes. Alors, je me suis doutée 


qu’elle avait dû me faire des sottises… Je 
suis montée, j ai cherché, et je ne m'étais 


pas trompée... Savez-vous ce qu'elle avait 


LES MAISONS D'ILLUSION 125 


fait °... Elle m'avait emporté une brosse 
d'argent... 

— Mais, demandais-je à la T... M..., cette 
femme-là est-elle bien vraiment la femme 
d'un industriel sérieux ?... Est-ce qu’elle ne 
serait pas plutôt, en fait de femme d'indus- 
triel, une chevalière d'industrie ? 

— Pas du tout ! 

— Vous avez bien vérifié où elle habi- 
tait ? | L 

— J’envoie toujours Mme A..., ma «cour- 
sière », vérifier les adresses et les domiciles. 

— Et c'était bien la femme d’un indus- 
triel important ?... Elle avait bien son hôtel 
où elle le disait ? | 

— Parfaitement. 

— Alors, c’est une folle. 

— Pas folle le moins du monde !.. Ou 
plutôt si, mais d’une folie bien simple... 
Elle a tout bonnement un « gigolo » !… 


Pour la T... M...,le « gigolo » expliquait 
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tout, mais seulement chez les femmes 
müres. Pour les autres, elle variait les 


explications, et nous en donnait une d'une 


étrangeté singulière...[l s'agissait, cette fois, 


d’une jeune femme mariée depuis peu, jolie, 
et ne rentrant plus, par conséquent, dans la 
catégorie des personnes sur le retour, per- 
dues et exploitées par desamants plus jeunes 
qu’elles. Cette jeune femme était de famille 
riche,avaitépousé un mari également riche, 


d'aussi bonne famille qu’elle, et le ménage 


vivait en commun, avec le père et la mère 


du mari, sans luxe, et d'une vie fort bour- 
geoise..… Comment donc cette femme riche, 
mariée richement, et vivant en bourgeoise, 
pouvait-elle bien faire des affaires... ? Pour 
l'argent, toujours pour l'argent !.…. Mais 
comment pouvait-elle en avoir besoin ? … 
Parce Que) d'après lab. M... son mari, 
son beau-père, sa belle-mère, et ses propres 


parents à elle, étaient tous l’avarice même ! 
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: L'existence en commun du jeune et du ieux 
ménage, dans le même appartement, n'était 
même qu un effet de cette avarice, et tout y 
était si strictement réglé, avec une suppres- 
sion si sévère de tout ce quireprésentaitl'im- 
prévu ou le superflu, que la jeune femme, 
tout en ne manquant de rien au point 
de vue du nécessaire ou de l’honorabilité, 
et malgré toute sa fortune, n'avait pas même 
de quoi prendre une voiture. Alors, elle 
_ faisait des affaires pour avoir de l’argent de 
poche. Elle venait chez la T... M... pour s'y 
faire un boursicot ! 

N'était-ce pas un peu là un conte fan- 
tastique ?... Cela y ressemblait beaucoup, 
comme aussi ce qu’elle me déclarait, à pro- 
pos des clients et des amis de sa maison. 

Je lui demandais quiils étaient, et elle me 
répondait : 

— Desjeunesgens de famille, et beaucoup 


d'étrangers... Les maisons de rendez-vous 
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viennent d’être interdites en Angleterre, et 
beaucoup d’Anglais de l'aristocratie, des 
Lords,des membres du Parlement, viennent 
chez moi depuis l’interdiction. Il font même 


le voyage exprès. Pour les jeunes gens de 


famille, ils viennent me demander des mafî- 


tresses, mais quelques-uns me demandent 


même aussi des femmes, lorsque leurs 


familles sont ruinées. 

— Des femmes pour les épouser ? 

— Oui, pour les épouser ! 

— Mais dans quel but ? 

— Mais pour s’en faire des revenus ! 

— C'est bien sérieux? 

— lrès sérieux ! 

— Vous en avez beaucoup comme ça ? 

— Pas beaucoup, mais j’en ai... 

Et elle nous disait tout à coup : 

— Savez-vous ce qu’on devrait faire? On 
devrait fermer les maisons de rendez-vous. 


On les a fermées à Londres, on les a fermées 


slodendiés se idée, : :e oh dl >, . 
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à Berlin, on les ferme maintenant partout à 


l'étranger, on devrait aussi les fermer à Pa- 

s...Ou plutôt, à Paris,on devrait seulement 
en autoriser cinq ou six, les cinq ou six 
plus chic, en leur interdisant les femmes 
mariées, mais en leur permettant les mi- 
neures... On fait beaucoup d’histoires avec 
les mineures, mais il vaudrait infiniment 
mieux pour elles qu’elles puissent venir 
dans des maisons comme la mienne, plutôt 
que d'aller perdre leur santé dans de mau- 
vais endroits... Ainsi, j'ai reçu hier la visite 
d’une Espagnole qui venait me proposer 
ses filles. Il y en avait une de quatorze ans, 
une de seize, une de dix-huit, et toutes les 
trois jolies comme des amours! Cette femme 
a été lâchée par son mari, gagne trois francs 


par jour, et elles sont quatre, mère et filles, 


à manger sur ces trois francs ! Comment 


voulez-vous qu’elles vivent ?.. Eh ! bien, je 


lui ai refusé ses filles, et je le devais, mais 
9 


130 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ. 


| elles seront allées, lesoir même, dans toutes 
sortes de caboulots, où elles auront fait la 
noce avec des rien-du-tout, pour fe pas 
gagner grand’chose ! Ici, au contraire, elles 
auraient tout de suite gagné de jolies 
sommes, tranquillement, avec des hommes 
bien élevés, et dans une maison comme il 
faut. Oui, on devrait n'autoriser que cinq 
ou six maisons frès chic, avec permission - 53 
des mineures, et interdiction des femimes 
mariées. Ah | les fernmes mariées. C’est 
une peste... lous mes amis m'en deman- 
dént, et je leur en donne... Mais s'ils sa- 
vaient ce que je leur donne!... Je n'irai pas 
le leur dire, mais toutes les fois qu'une 
femme mariée leur plaît, ça n’en est pas 
une, c’est une cocotte... Tenez, demandez 
à Mme À ..! 
La «coursière» était encore rentrée depuis 3 
une minute, et certifiait avec un signe de 


tête énergique: 
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— Parfaitémient ! 

* Puis, elle s'exclamait, scandälisée : 

— Ah! Monsieur... Nous voyons vénir 
ici des mères de familles !.. Est-ce que 
c’est leur placé 2. Mon märi n’ést qu'un 
ouvrier, monsieur, mais jé lui dis biéñ sou- 
venit; lé soif, en rentrant : « Ah! mon 
pauvre homme, toutes lés femmes que j'ai 
éncore vues là-dedans âujourd'hui, j'aurais 
mieux aimé ne pas y être allée... » 

Cetté « coursière » piquait ma curiosité, 
et je finissais par lui demander : 

— Mais, enfin, qui voyez-vous donc ?... 
Est-ce qué vous pourriez citer des 
noms ? . se 

— Des noms ? s'écriait-elle, dés noms P.….. 

Et ellé me lâchait, violétnment, toute uhé 
kyrielle de noms, y joignait dés adresses, 
ajoutait même certains détails sur dés par- 
ticularités de famille, sur les cérélés où 
allaient les hommes, et s'en fetournait 
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ensuite, avec indignation, aux affaires de 


la maison. 


— Et celle-là? demandais-je dans la rue 
à l'agent en retraite. 

Celle-là, me répondait-il, elle ment peut- 
être bien un peu fortement... Mais, cepen- 
dant, pas toujours. Ily a du vrai, même 
dans ce qu'elle dit. | 

Rentrée chez moi, une heure plus tard, Je 
prenais mon Tout Paris. 

Parmi les dix ou douze noms de femmes 
mariées ou du monde, ou soi-disant monde, 
ou soi-disant mariées, lancées par la « cour- 
sière», la plupart ne m’avaient absolument 
rien dit, mais deux ou trois m'avaient 
cependant frappé | Il me semblait encore 
les voir, dans les journaux de la veille ou 
de l’avant-veille, figurant dans un bal ou 


une réunion sportive, et je les cherchais 
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dans l'Annuaire de la Société Parisienne. 

Eh ! bien, la « coursière » ne m'avait pas 
Hope, ét cétait Pren, en eflet, -àux 
adresses indiquées par elle, Mme Une 
Telle, née Une Telle... C'était bien la rue, 


le cercle du mari, et c'était bien la fa- 
mille ! 


CHAPITRE V . 


SUITE DE L'EXCURSION re 


— Alors, un certain nombre de femmes 

rnariées viennent bien vraiment chez vous? 

_ Etcomment?... Par quelle filière y vien- 
nent-elles P.. 

Je posais cette question à la S... Elle est 


propriétaire, elle aussi, d’un bel hôtel par- 


ticulier sur un boulevard élégant, et sa ré- 
ponse était tout un petit manuel : 

— Mon Dieu ! monsieur, m'expliquait- e. 
elle, comment les femmes mariées nous 
viennent, ou comment nous allons à elles 
— car il y a les deux — cela se fait de bien 
_des façons... D’abord il y a deux classes de 


femmes mariées, les femmes du monde, et 


136 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


les bourgeoises de bourgeoisie plus ou 
moins moyenne, cest-à-dire les femmes de 
médecins, d'artistes, d'avocats, de fonction- 
naires et d'employés... Nous allons com- 
mencer par les bourgeoises... Eh ! bien, 
celles-là nous sont presque toujours en- 
voyées par d’autres femmes de leurs 
amies, déjà venues chez nous, et qui nous 
étaient venues de même. Elles causent 
entre elles, se plaignant de leur man- 
que d’argent, etse font des confidences sur 
leur gêne. L'une aurait besoin d’une toilette, 
une autre voudrait aller aux bains de mer. 
_ Elles savent bien qu’on peut s’en tirer avec 
une « liaison », et connaissent toutes plus 
ou moins des femmes qui ont « un ami », 
tout en étant cependant des femmes très 
bien. Mais une liaison est dangereuse, et 
finit toujours par devenir ennuyeuse. C'est 
incommode et encombrant... Voilà ce que 


» \ y 
vous leur entendez à présent constamment 


» 
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répéter à toutes. Naturellement, lorsque les 
femmes en sont là, elles n’ont déjà plus 
grande morale, et perdent vite ce qui peut 
leur en rester en lisant les romans et les 
journaux, ou en voyant ce qu’elles vont 
voir au théâtre, et surtout au café-concert. 
Alors, de fil en aiguille, elles parlent de 
nous. Elles ont entendu dire qu'une per- 
sonne de leur connaissance allait quelque- 
fois dans une maison où elle faisait des 
affaires, sans aucun inconvénient, avec 
toute sécurité. À cette idée, elles se scanda- 
lisent d’abord un peu, mais ensuite un peu 
moins, puis encore un peu moins. Les unes 
blâment, d'autres ne blâment pas autant, 
et d’autres ne blâment plus du tout. fl est 
bien rare, quand il y a quelque part une 
de ces conversations-là, qu’une petite 
dame ne m'arrive pas dans la quinzaine 
qui la suit. Elle a réfléchi, s’est procuré 


mon adresse, et vient me voir. Les bour- 


mari. Elles ont eu un amant, ou des * 
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geoises, presque toutes, nous viennent de. 


cette feçon-là. 


Ut ME E 
a, À Le 


— Il ne vous en vient pas par des an- 
nonces P | | 

— Jamais !.., Les maisons de rendez. 
vous qui se respectent n’usent pas des an- 4 
nonces, et celles qui le font sont les « pe- 
tites boîtes ». Quelles garanties vou- | 
driez-vous avoir avec des femmes envoyées À 
par les journaux ?.. Mais nous avons aussi. 1 
l'envoi par l'amant lui-même... 

— C'est fréquente - 

— Non, mais ça existe, et voici dans 
quelles conditions... Encore une fois, les 4 
femmes mariées qui viennent chez nous ne 
sont pas les femmes vertueuses. On ne 2 
passe pas, sans transition, de la vertu à la ns. 
maison de rendez-vous. Avant de nous 


venir, elles ont donc déjà trompé leur « 


amants, ou des fantaisies. Mais l’amant lui- 
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mêmé, aujourd'hui, représente une servi- 
tude. Ou bien, il est accepté tacitement par 
le mari, et la situation devient bourgeoise. 
: Elle fait presque l'effet d’être légitime, et 
l'amant n° y voit plus qu’une chose, c’est 
qu’il entretient le ménage sans y être po- 
sitivement obligé, Ou bien, le mari ne sait 
rien, mais les choses se gâteraient s’il ap- 
prenait quelque chose, et l’amantse fatigue 
de payer pour ne pas vivre tranquille. Car 
tout le monde, à présent, voit tout à ce 
point de vue-là... Alors, 1l dit un jour à sa 
maîtresse, qui ne s’en blesse pas autre- 
ment: « Ma chère enfant, la situation est 
un peu lourde pour moi, mais je ne vou- 
drais pas te laisser dans l’embarras.. Jai 
entendu parler de Mme Une Telle. Elle 
est très bien, très discrète. Elle reçoit des 
femmes très commeil faut. Tu es jeune, 
tu es jolie, tu auras certainement beau- 


coup de succès... Pourquoi n'irais-tu pas 
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chez elle ?... Tout ça, au fond, c'est des 
bêtises. Beaucoup de femmes y vont, et 
personne ne se doute de rien... » Et qui 
est-ce qui m'arrive encore dans la quin- 
zainer C'est la petite dame... Mais si je 
vous disais qu'en ce moment-Cci jen ai 
même une envoyée par son mari... 

— Alors, c'est le mari-souteneur ? 

— Mais non... Pas du tout, ou pas pré- 
cisément... Le mari-souteneur fait chanter, 
et vit de chantage. Celui-là ne fait pas 
chanter, et possède même une certaine 
situation. : 

— Mais qu'est-ce qu’il fait ? 

—Il:est'architècte” Et.cestun 20e 
tectequiexerce, - Irestétablhi tt a des bu- 
reaux, des commandes, une clientèle, un 
personnel. Il est bien vraiment architecte... 
Seulement, il envoie sa femme ici. Il est 
simplement un mari consentant, et pour 


qui le consentement rapporte, mais qui, au 


& C 
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lieu de consentir à un amant, consent à 
la maison de rendez-vous... En somme, 
cest le pendant, pour le mari, de l'étape 
faite par la femme. La femme qui, autre- 
fois, avait un amant ou des amants, tend 


maintenant à remplacer ça par nos mai- 


sons. De même, au lieu d'être complaisant 


pour l’amant, ou pour les amants, le mari 


l’est pour les affaires, et il y a même déjà, 
j en suis bien persuadé, beaucoup plus de 
ces maris-là qu’on ne se le figure. Après 
tout, 1l faut bien toujours de liaconduite. 
Ce qui la représentait autrefois a fini par 
être admis. Alors, maintenant, cest nous 
qui la représentons... Voilà tout... C'est 
l’évolution. 

Et la S..., cette observation posée, passait 
aux femmes du monde : 

— Pour celles-là, continuait-elle, il fau- 
drait encore les classer en deux catégories, 


ou les prendre, tout au moins, dans deux 
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_ 


d'elles-mêmes, et lorsque nous allons Îes 


chercher... Eh! bien, la femme du monde 
qui se préseñite d'elle-même nous vient ‘4 
aussi assez souvent par d’autres femmes 


de ses amies. On m'annonce une damé, ét 


je réconnais tout de suite une fernme du 


monde « — De la part de qui, madame? Ne 


= De la part de Mme Une Telle. — Ah !... 


Très bien... » Cette façon-là est fréquente. 


Mais les mondainés, lorsqu'elles font les 
avances, nous sont également adressées, et 


quelquefois même amenées, non pas par 


leurs amants, mais par leurs amis, par les 


hommes de leur monde, qui sont én même 


temps nos habitués. Je pourrais riême vous 
en citer une qui m'a été amenée par son 
cousin. Et celles qui nous arrivent ainsi, 
bien entendu, sont toujours les plus jolies, 
car Ceux qui nous les amènent ne le font que 


_pourseles préparer... Quant à la facilité rela- 


cas différents, quand ellés nous vienneñt 


Eu. 
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tive avec laquelle 1ls nous indiquenñt à elles, 
‘ou les conduisent même chéz nous, elle s’ex- 
plique aussi parfaitement. Vous devez sa- 
voir, d’après ce que j'entends diremoi-même, 
à quel point le langage est devenu libre dans 
certains milieux mondains. On y charte les 
chansons de cafés-concerts les plus salées, 
et ces daines vont absolument partout, däns 
les cabarets artistiques et les bouibouis les 
plus lestes. Elles prennent ainsi l'habitüde 
_de tout voir, et de tout voir avec des hom- 
mes. La conversation, ensuite, Continue sur 
}e même ton,les maisons de rendez-vous font 
naturellement partie du programme, et que 
 finissent-elles par demander ?... Qu'on les 
mène voir nos maisons...Eton leur en mène 
voir bien d’autres! Sous prétexte de visite 
aux bas-fonds, on à bien mené, une huit, 

la femme d'un haut fonctionnaire assister à 
des scènes de maisons publiques. Elle était 


habillée en homme, elle n’est plus jeune, 


144 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


et les femmes de l'endroit la prenaient pour 4 
la patronne d’un autre établissement. Elles 2 
venaient lui demander de les engager. 4 
On peut donc facilement comprendre COM 
ment certaines femmes du monde nous con- 4 
naissent déjà un peu d'avance. Alors, comme . 
elles ne sont pas des vertus, qu’elles ont 
toujours un besoin d’argent désordonné, et. 4 


qu'elles le crient à tous les échos, un deleurs … 


amis dit un jour à l’une d’elles: « Vous? … 


Mais vous gagnerez cent mille francs quand 
vous voudrez !.… Allez seulement voir S... 
Ce sera fait dans la semaine ! » Je sais bien Ë 
encore, dans ce cas-là, qui est-ce qui vient 
me demander de lui faire gagner cent 
mille francs dans la semaine. Et c’est même 
un chiffre tout fait. C’est comme pour les 
petits pâtés! C'est toujours cent mille 
francs. Seulement, Je me mets à rire, et je 
commence par faire comprendre à la dame, 


tout en ne la décourageant pas, qu’on ne 
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gagne pas tout de même cent mille francs 
comme ça, mais qu'on peutgagner un peu 
moins, tout en gagnant encore une somme 

_ assez ronde. Au bout de quelques minutes, 
elle n’en est déjà plus qu’à cinquante mille, 
et finit par consentir pour cinq mille, ou 
même pour trois mille... Deux cents louis, 
ça se prend toujours !... | 

— Et le client sait-il qui elles sont? 

— Ça dépend... Dans les affaires ordi- 
_naïres, on ne doit jamais nommer la femme 
mariée. Mais on la nomme toujours, au 
contraire, dans certaines grosses ajjaires, 
et le nom, dans ces cas-là, fait partie du 
prix. Il y a même des circonstances où il 
_estun peu toute l'affaire à lui tout seul, 

c’est lorsqu'un client nous demande de lui 
procurer une personne déterminée. On 
nous adresse ainsi quelquefois à des per- 
sonnes du monde, ét nous entrons, avec 


celles-là, dans la catégorie des femmes 
a "T0 
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qu'on va chercher... En ce cas, nous avons 


deux façons d'opérer, soit par la « cour- 


sière », soit par nous-mêmes. Pour moi, ef 14 


général, je procède par ma «coursière», et 
je l’éenvoie lé matin chez la dame. Elle 
n'attire pas l’attention, elle a l’air d’une 
domestique qui vient faire une commission, 
et qui a seulement réçüu l'ordre de parler à À 
madarne elle-même. Ellene peut jamais rIs- 
quer qu’une chose, ou bièén de n'être pas 
reçue, où bien, si on là reçoit, d’être misé * 
à la porte. Mais ordinairement elle est réçué, 
et même quand elle ne l'est pas, ou même si . : 
on la chasse, tout n’est pas encore perdu. Au 4 
fond, voÿez-vous, c’est toujotirs une ques-. 
tion de prix. Nous n’allons pas ainsi, encoré : 
uñeé fois, chez les femmes vertueuses, et vous 
pouvez toujours vous présenter aux autres, 
Si vous vênéz avéc ufñ gros sac. Ces dames 
se blessent du prix faible, mais le prix fort 


les blesse raremént... Maintenant, j’opère 
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d’autres fois par moi-même, et j'ai alors 


_ bien des manières. Ainsi, je sais que la per- 


sonne a telle couturière, et je connais la 


couturière ? Je me trouve chez la coutu- 


rière en même temps que la dame, je cause, 
. j'admire la toilette, j'engage la conversation 


ét je vois ce qu'il y a à faire. Il ya même des 


couturières qu'on peut mettre dans son jeu. 
Sion n’y met pas la couturière, on tâche 


touiours au moins d’v mettre un « manne- 
Urs | Y t 


_ quin ». et si on ne fait pas Causer par soi- 
quin », 


même, c’est le « mannequin » qui fait cau- 


SèT. 3 NES 


— Mais de quoi fait-on causer P 


— Toujours et invariablement d'argent. 


On montre des toilettes à la cliente, on l’ex- 


cite à en commander, puis on lui dit, quand 


elle demande les prix, qu’on s'arrangera 


_ toujours, et que si ce n’est pas d’une façon, 


PAU VENT LT 


ce sera d’une autre. Si elle ne comprend 


pas, on ne va pas plus loin, au moins 
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momentanément. Si elle comprend, on le 


voit tout de suite, et, en général, l'affaire est 


faite. Etpuis. la dame peut avoir une auto- 


mobile, et voilà encore un excellent prétexte 
pour entrer en négociation ! Alors, j'arrive 
d'abord en m’excusant: « Mon Dieu, ma- 
dame, pardonnez-moi, mais on m’a parlé de 
votre auto, jen fais moi-même construire 
une, et je voudrais juger sur la vôtre des 
derniers perfectionnements. —- Mais je vous 
en prie, madame ! Mais, au contraire, mais 
je suis enchantée, mais venez, mais vous 
allez voir...» Et la connaissance est faite, 
vous entrez tout de suite en confiance, et 
vous ne tombez pas toujours mal. L’auto- 
mobilisme, aujourd’hui, est un des grands 
moyens de se mettre en rapport. En 
résumé, ayez de l'argent à offrir, et on 
vous écoutera toujours. Avec un bon prix, 
tous les moyens d'entrer en communication 


sont bons. Avec un petit prix, les meil- 
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leurs ne valent rien. Arrivez en offrant 
seulement vingt mille francs, et vous 
pouvez être tranquille, on ne vous met- 
tra pas à la porte. Ensuite, une fois la 
conversation engagée, vous rabattez avec 
adresse. Vous dites: « Oui, j'ai un ami dis- 
posé à donner vingt mille francs, mais ilne 
le pourra que dans un mois, et je ne devais 
même vous voir qu’à ce moment-là. J’ai 
pris sur moi de vous voir plus tôt. En at- 
tendant, seulement, si vous le vouliez... J'ai 
des clients plus modestes... Le gros moOr- 
ceau viéndra ensuite... » Mais les prix, ac- 
tuellement, ont beaucoup baissé, et les 
grands prix, en réalité, n'existent même 
plus. Ils ne servent plus qu’à amorcer. 

— Et pourquoi cette baisse ? 

= Parce qu’on marche beaucoup plus, et 
beaucoup plus facilement. D abord, on y at- 
tache de moins en moins d'importance, et 


le préjugé, d'ici plus ou moins longtemps, 
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aura même complètement disparu. En 
outre, on a presque entièrement supprimé 
les risques. La science et l'hygiène ont fait 
des progrès énormes. Je ne sais pas si le re- 
mords existe, et je ne le crois pas, mais il É 
-n’existe presque plus rien, dans tous les cas, 
de ce qui pouvait, autrefois, vous y rappe- 
ler. On peutvenirchez nous, et ygagnertran- 
quillementses mille ou ses cinq cents francs, 
en étant absolument sûre que, ni d’une fa- 
çon, ni d'une autre, l'affaire n'aura jamais 
de suite. Et puis, tout pousse à la marche, 4 
les romans, les théâtres, les journaux, les 
affiches, les sports, les thés, les façons de 
s'habiller, et le besoin d'argent, un besoin 
d'argent dont on n’a pas idée! Il en résulte 
une grande facilité, une grande concurrence, 
et, par conséquent, une grande baisse de 
prix. Les grands prix d’autrefois étaient. 
entre dix milleet trente mille francs: Ils sont, 


à l'heure qu'il est, entre deux mille et trois 
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mille. Et encore ces affaires-là deviennent- 


_ elles de plus en plus rares. On retrouve 
: bien de loin en loin, une affaire exception- 
nelle, mais elle l’est de plus en plus, et la 
_ femme du monde elle-même n'est plus ex- 

: cessivement chère. La véritable femme du 
_ monde, d’ailleurs, celle qui ne s'est pas 
déjà un peu déclassée est, en somme, très 

_ rare chez nous. Dans ces trois ou quatre 
& dernières années, j'en ai peut-être fait tout 


- au plus une dixaine, et le vrai fond de ma 


_ maison, comme femmes mariées, c'est la 


petite femme d'employé de banque, de mi- 
nistèreou d’une grande administration, celle 
dont le mari a cinq cents francs à dépenser 
par moisetun appartement de deux mille 


francs. Voilà la petite femme qui vientsur- 


_ tout chez moi, et que j'attire le plus que je 


peux. Les premières fois, elle est un peu 
_gênée, un peu gauche, elle ne se présente 


pas bien, elle ne sait pas. Elle est même 
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d'abord si drôle, que le monsieur la refuse. 
Il me dit : « Écoutez, non, Jé neveux pas 
Elle me fait peur. Ça va finir par une his- 
toire... » Mais, peu à peu, elle se fait, elle 
s’encouragé, elle apprend. Au bout de 
quelque temps, elles deviennent toutes déli- 
cieuses | 

La S..., qui raisonne avec cette expé- 
rience la pratique de son métier, succède, 
comme propriétaire, dans l'hôtel où elle 


exerce son « magistère », à un écrivain 


célèbre mort 1l y a une quinzaine d’an- 


nées. On entre par une galerie vitrée dont le 
tapis vous conduit, entre des palmiers etdes 
marbres, à une petite salle en rotonde. De 
là, par une quinzaine de marches, on monte 
à une grande pièce éclairée d’en haut par 
un vitrail, avec un lit de parade à l’une des 
extrémités, et une grande cheminée à l’au- 


tre. Au centre, un canapé et des fauteuils. 


Aux murs, des tableaux modernes. Le 
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tout sérieux, dans le genre moyenageux. 

De temps à autre, pendant le véritable 
cours de proxénétisme que nous faisait la 
S..., un léger gazouillis de voix féminines 
arrivait d’une pièce voisine. : 

= Est-ce que ce sont là vos petites fem- 
mes d'employés de banque, de ministère 
et de grandes administrations ? lui deman- 
dais-je. 

— Non, me répondait-elle enriant, celles- 
là sont des personnes plus libres. 

Et elle nous citait, en terminant, les deux 
plus belles affaires de sa carrière : une 
femme du monde, obtenue pour dix mille 
francs, et une Américaine, payée cent mille. 

Je lui demandais : 

— Étaient-elles très jolies ? 

" Elle me répondait: 

— Oui, très jolies toutes les deux, mais 

surtout l’Américaine... Oh! celle-là... Jo- 


. lie!... Jolie !... Extraordinaire! 


154 


LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


— Et comment avez-vous connu la femme 
. du monde? ee Hire 

— Par un de ses amis qui est un de mes 
Babitués. Il a pris rendez-vous pour elle et 
elle est venue. 

— Elle n'était pas un peu génée P 

— Oh! Pas du tout. Elle est arrivée 
vers les trois heures, a commencé par de- 
_ mander une psyché, s’est mise à se coiffer et 
à s'arranger, comme sil s'agissait de poser 
pour son portrait et, sans l'ombre d’une 
gène, tout en se coiffant, m'a conté toutes 
ses petites histoires. Elle avait si bien Pair 
d’être chez elle qu’il me semblait ne plus 


être chez moi. Elle me disait, tout en se 
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coiffant : « Ah! ma chère madame S..., 


1. 


comme je suis contente de vous voir |... 


ER 


Voilàaassez longtemps que mes amis me par- 
lent de vous... Tenez, passez-moi donc ce 
peigne, donnez-moi donc cette épingle... » 


Et elle me parlait de son mari, de ses. 
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frères, de sa belle-mère... Elle me racon- 
. tait qu’elle avait déjeuné chez sa belle-sœur, 
qu’elle allait dîner le soir chez la baronne... 
| Au bout d’un quart d'heure, je connaissais 
toute sa famille! 
— Est-elle revenue d’autres fois ?. 
— Jamais. | 
— Et l’Américaine ? | 
 — C'est la femme d’un industriel anglais. 
Son mari ne vit pas avec elle, et lui fait cent 
mille francs de pension par an. J'avais été 
. chargée de la voir par un très riche Améri- 
 çain qui m'avait dit simplement de lui de- 
mander son prix. Elle a demandé cent He | 
et 1la donné cent mille... - i 
Grosse et courte de taille, avec un casque 
frisotté de cheveux blonds sur deux yeux 
noirs fatigués,unnezfin tournantau crochu, 
une figure un peu forte, et quelque chose 
de gras, et de légèrement ironique, la S... 


paraît avoir entre quarante-cinq et cin- 


quante ans. Elle cause bien, posément, 
avec finesse, une grande convenance et un 0 
sage scepticisme. On regarde presque, en. | 
l'écoutant, si elle n’a pas, à son corsage, le 4 
ruban d'officier d'Académie. Il y manque. 
Elle est très proche parente d’une femme de 4 
lettres, et vit elle-même, paraît-il, dans un 


certain monde artiste. 


À notre arrivée chez la V..., une femme 
de chambre du genre sérieux — la domes- 
tique de confiance des vieilles et bonnes 
familles — nous reçoit avec un muet sou- 
rire, et nous dit très respectueusement : 

— Madame prie ces messieurs de vouloir | 
bien l’excuser, et leur demande de l’attendre 4 
un instant. Madame est quelquefois un 
peu longue à sa coiffure... Mais madame est + 
toujours si correcte. | 


Dans le salon où nous l’attendons, et d’où 


LES MAISONS D'ILLUSION 157 


_ l’on aperçoit, à quelques pas, les longues 
rangées de fenêtres d'un grand magasin 
de nouveautés, « Madame >», cependant, ne 
tarde pas à paraître, et je suis d’abord un 
_ peu surpris par cette petite femme toute 
jeune, menue, et comme d'une Dean de 
bibelot. Elle a vingt-trois ou vingt-quatre 
ans, une figure de jolie médaille, des yeux 
d’un noir de jais, des lèvres d’un rouge 
de laque, une toilette blanche, et des che- 

veux très noirs, retenus par un peigne 
_ d'or. Elle entre sans bruit, à la façon d’une 
ombre, s'installe sur un pouf auprès d’un 
guéridon où est un appareil téléphonique, 
- se pose comme dans une immobilité d’idole 
asiatique, et je commence par m’étonner 
qu’elle puisse déjà s'occuper, à son âge, de 
faire faire des affaires aux autres... 

Alors, elle sourit, et me réplique très 
tranquillement : 


— Mais c'est très compréhensible... Puis- 
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que je suis dans la galanterie, j'ai mieux 
aimé être colonel que soldat |... 

La V..., pas plus que les autres, ne man- 
que, On le voit, d'intelligence, et je poursuis 
auprès d'elle l'objet de mon enquête... Jelui 
demande s'il vient, dans sa maison, des 
femmes mariées, des femmes du monde, et 
elle me répond très simplement, avec une 
petite éXpression de surprise : 

=: ‘Des fentes mafites 1: Mais oui, 


beaucoup! J'en ai bien une cinquantaine, 


et j'ai peut-être dans le nombre une quin- 


zaine de femmes du monde. 

—— Du vrai moñde? | 

— Mais parfaitement... Du monde qui 
s'amuse, mais du vrai monde... 


Ace moment. la femme de chambre de 


bonne maison paraissait, et venait prévenir 


« Madame » qu’on la réclamait au télé- 


phone... Alors,« Madame» faisait un signe, 


prenait lé récepteur de l'appareil placé sur : 
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le guéridon, l’approchait de son oreille, 
écoutait, et répondait à peu près, sans se 
déranger : | | 

— Allo. Allo. Oui. Bien. Non... 
NON. 

Puis, elle remettait le récepteur en place, 
et nous disait, toujours tranquille : 

_— Tenez, cest précisément une maison 
qui me demande des femmes du monde. 
Elle en manque, elle sait que j'en ai tou- 
jours, et elle s'adresse à moi pour en 
avoir… Mais je mé garde bien naturelle- 
_ ment de lui indiquer les miennes... Qu'elle 
en trouve! Maintenant, continuait-elle 
en souriant, vous savez qu’il passe beau- 
coup plus de femmes mariées dans les 
maisons de rendez-vous qu'on ne se l'i- 
magine... Ah ! si on savait !... Dès qu’elles 
ont un besoin d’argent un peu pressant, 
elles m'arrivent tout de suite. Je suis 


leur banquier! J’en connais une qui a 
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plus de cinquante mille francs de rentes, et 
qui a toujours besoin de mille francs. Une 
autre a toujours besoin de cinq cents francs. 
Il ya toujours une somme après laquelle 
elles courent! Deux fois par semaine, je 
reste chez moi le soir, et elles viennent 
toutes me voir à ce moment-là. Elles m’ex- 
pliquent ce qu’elles veulent, ce dont elles 
ontbesoin,le genred’affaires qu il leur faut, 
je cherche alors parmi mes amis,Jje consulte 
_ma liste, et nous arrangeons ça en prenant 
une tasse de thé... Ah ls; vous les en 
tendiez ! Elles sont toutes les mêmes ! 
D'abord, elles commencent par vous dire, 
quand elles viennent pour la première fois : 
«Oh! moi, vous savez, je veux bien faire 
une afjaire par mois... J’en ai absolument 
besoin... Je ne peux pas faire autrement... 
Mais je ne veux pas en faire plus, c’est 
bien assez ! » Et puis, au bout de quel- 


que temps, on vient encore me demander 


: 
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le thé, et on me dit, comme sans y tou- 
cher : « Mon Dieu! vous savez, je suis si 
 gênée... Je veux bien en faire deux par 
mois.» Et puis, quelque temps encore 
après : « C’est épouvantable, je ne peux pas 
m'en tirer, je dois partout! Faites-m’en. 
faire une par semaine !» À [a fin, au besoin, 
_elles en feraient même deux par jour. Ce 
qu'elles veulent toutes, c'est un bon prix. 
Dès l'instant que la somme est là, elles y 
sont aussi … Ainsi, tout dernièrement, un 
monsieur voulait une dame, et il était venu 
me dire qu'il irait, s’il le fallait, jusqu à 
quatorze mille francs. Je vais alors voir la 
dame, et je lui fais passer ma carte. Elle 


arrive, et, très désagréable: « — Madame, 


qui êtes-vous ? — Mon Dieu! madame, 
vous avez vu mon nom.— Oui, madame, 
_ mais votre nom ne medit rien. — Eh !bien, 


madame, j'ai un ami qui désire vous con- 


naître, et qui est excessivement généreux. 
11 
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— Madame, je ne sais pas ce que vous vou 


lez dire, et je ne comprends absolument 


rien à votre démarche. — En ce cas, ma- 
dame, excusez-moi... Vous avez mon 


adresse ? — Je l'ai, madame. — Permettez- 
moi de vous la laisser... Vous m'écrirez si 
vous le jugez convenable... Bonjour, ma- 
dame. — Bonjour, madame ! > Huit jours 
après, je reçois une lettre me donnant ren- 
dez-vous au salon de lecture dd là, en 
face... J’y vais, et la dame, en me voyant, 
me dit, très impertinente : « — Eh! bien, 

madame, vous êtes venue me voir l’autre 
Jour, et vous m'avez parlé d’une grande 
générosité... Je ne sais pas du tout ce que 
vous avez voulu dire. Pourriez-vous vous 
expliquer davantage? — Eh! bien, madame, 
j'ai un ami qui donnerait quatorze mille 
francs. — C’est bien, madame, je réfléchi- 

rai... Bonjour, madame! — Bonjour, ma- 


dame... » Huit jours plus tard, nouvelle 
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_ lettre me donnant encore rendez-vous au 
salon de lecture... J’y vais encore, et là, je 
_ demande: & Eh! bien, madame, avez-vous 
réfléchi? » Elle répond alors, tout à fait 
insolente : « — Oui, madame, et je trouve 
que c'est peu. — Eh! bien, madame, je 
 reverrai mon ami... »… Et l'affaire s’est 
faite pour vingt mille francs... Qu'est-ce 
qu’il y a, Rose ? … 

ei femme de chambre était rentrée en 
apportant une carte sur un petit plateau, et 
la remettait à la V... qui nous disait en la 
prenant : | 

— C’estjustement une dame qui demande 
die voir... Lé Comtesse de... | 
_ Et elle nous faisait passer une petite carte 
_ qui avait l'air, en effet, d'une carte de 
| femme du monde. Le nom : Comtesse de 
Ex. : . Au bas : Le lundi. L'adresse n’y était 
pas. Elle se trouvait seulement ajoutée au 


crayon, écrite d’une écriture élégante, et la 
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comtesse, . pseudo-comtesse, demeurait, 
d’après cette adresse, dans une des rues les 
plus richement habitées du quartier des 
Champs-Elysées. 

— Connaissez-vous le nom, nous deman- 
dait la-V.,,, pendant que la lemme 
chambre nous montrait la carte. 

— Non, disions-nous... Mais pensez-vous 
qu’une vraie comtesse vous ferait ainsi pas- 
ser sa carte sans prendre plus de précau- 
tions ? 


— C’est vrai, disait-elle alors... Priez d’at- 
(énure 


Et je lui demandais, en reprenant mes 
questions, pendant que la femme de cham- 
bre ressortait c ; 

— Mais Paris est un village, et ces dames 
et ces messieurs, si ces dames sont vraiment 
du monde, ne peuvent pas ne pas s'y re- 
trouver ? ; 


— Mais c'est bien aussi ce qui arrive, me 
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répondait-elle… Seulement, personne ne 
s’en doute. Les femmes, bien entendu, ne 
disent rien. Les hommes, dans ces cas-là, 
sont toujours épatants, et, quant à moi, je 
suis l'eunuque.… Mais on ne peut pas se 
douter de ce qui se passe quelquefois chez 
nous ! Quand je serai retirée, j’écrirai mes 
mémoires, et je crois qu’on s'amusera en 
les lisant. J'ai eu: l’année derrière, une 
petite femme d’ambassade, une étrangère, 
très gentille, un petit morceau de feu, et 
avec ça, vous allez rire, très naïve. Un jour, 
elle fait une affaire avec un monsieur, 
s'enthousiasme de Jui, et l'invite, le soir 
même, à venir dans sa famille. Il y va, elle 
le présente à son mari, à son beau-père, à 
sa belle-mère... Elle finissait, il y a trois 
mois, par lui faire épouser sa sœur !... Dans 
ma maison, voyez-vous, les femmes du 
monde ont un merveilleux alibi, c'est le 


grand magasin qui est là. Elles laissentleur 
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voiture ou leur automobile à la porte, en- 4 
trent, ressortent, viennent chez moi, et sont | 
censéesfaire des emplettes, pendant qu’elles 4 
font des affaires. Avant de prendre cette 
Maison, je passais les étés à Aix, et j'y avais. 
fait la connaissance d’une grande dame 
anglaise, dont le mari ne quitte pas son 
yacht. Elleest toujourselle-même en voyäge, 


liée avec toutes les grandes familles d'An- 


gleterre, et voit toute une partie delahaute 


société parisienne. Elle est l’amie des X...; 


des Y..,des 7. ILy.a ehViron una elle 
s’est trouvée embarrassée, elle est venue me 
voir en passant par Paris, et je lui ai fait. 


faire la connaissance d’un Vieux protestant. 


très généreux. Ce vieux protestant est hor: 


fibléement sale, et vous lui donneriez 
deux sous si vous le rencontriez dans la 
fue, mais il est colossalement riche, y va 
toujours largement, etne touche jamais aux | 


femmes. Îl aime seulement à causer avec 
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elles. C’est un vieux gâteux platonique.… 
Eh! bien, une première fois, il a vu cette 
dame pour trois mille francs, mais sans 
savoir qui elle était. Puis, il a voulu le savoir, 
et j'ai tout de suite écrit à la personne pour 
lui demander si elle m’autorisait à le dire. 
Elle m'a immédiatement répondu qu'elle 
voulait bien y consentir, mais seulement 
s’il payait très cher. Il a payé, et lui donne 
maintenant tout ce dontelle a envie, depuis 
qu'il sait qui elle est. [1 s'occupe de toutes 
ses affaires, il la conseille pour le placement 
de ses fonds, et l’a mise sur son testament... 
Elle me répète, toutes les fois qu'elle me 
revoit, qu'elle me doit la fortune, que je 
Suis son ange, qu'elle ne l’oubliera pas, et 
qu'elle me donnera un jour la forte somme. 
Mais j'en suis toujours à l’attendre, et 
je n’en ai pas encore entrevu un sou... 

À ce moment, on entendait de nouveau 


la sonnerie du téléphone, et la V... prenait 
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l'appareil... Elle écoutait deux ou trois se- 
condes, puis se levait, nous disait qu’on 
venait pour un rendez-vous, et nous priait 


de l’excuser.… 


Vous représentez-vous une maison de 


rendez-vous se faisant appeler le « Prieuré», 


et sans qu’on puisse d’ailleurs savoir pour- 


quoi ? Vous figurez-vous le buste d’un an- 
cien chef d’État, etd'un chef d’État tout par- 
ticulièrement respectable, ornant le salon 
principal de la maison ? Pourquoi le 
« Prieuré » ? Pourquoi le buste ? Est-ce 
dans une intention dérisoire P? La patronne 
de la maison est la femme d’un marchand 
de meubleset d'antiquités. Le buste etla co- 
lonne qui le supporte sont-ils simplement 
des objets pris au hasard dans la boutique 
du mari? C’est peut-être, pour le buste, toute 


Pexplication. Mais pour le « Prieuré » P.….. 


Qu tt ds tb + ht ir DS 
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C'est là, dans tous les cas, la maison de 
rendez-vous installée, faubourg Saint-Ho 
noré, dansungrandimmeuble à deux issues, 
et donnant sur deux rues parallèles par deux 
grandes portes cochères où des écriteaux 
et des plaques annoncent d'assez norn- 
breuses industries. À en juger par les con- 
tinuels coups de sonnette, plus ou moins 
amortis par les tentures, il paraît y avoir, 
chez la R...,un sérieux mouvement d’af}ai- 
res. Les prix, d'autre part, y sont légèrement 
inférieurs à ceux des maisons précédentes. 
C’est encore le bon restaurant, maisce n’est 
plus le grand cabaret, et la patronne, dans 
cet établissement singulier, n’est pas ce 
qu'il y a de moins curieux. 

— Monsieur, medit-elle en cherchant ses 
mots,et comme avec préciosité, pendant que 
les coups de sonnette se succèdent sourds 
et lointains, ici, nous sommes un cercle... 


Si vous pouviez, en ce moment pénétrer 
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dans mes salons, vous verriez, dans les 
uns, des dames qui causent comme dans 
le monde, et dont quelques-unes ont même 
apporté leur ouvrage, D’autres préfèrent 
s’isoler, et lisent des journaux ou des 
revues. Toutes sont mes amies, et me té- 
moignent la plus entière confiance. Des 
amis aussi, mes clients, et de véritables 
amis! On vient tout l’après-midi. On reste, 
on s'en va, on revient, on peut diner si l'on 


veut, et le soir, entre nous, nous avons 


quelquefois des soirées littéraires. On y 


parle du dernier livre, on discute, on récite 


des vers, ét plus d’un auteur dramatique, 


avant de présentér $es pièces, nouslesa 


souvent lues ici. Surtout, croyez-le bien, 
je ne tiens pas du tout un endroit de dé- ; 
bauche, mais un lieu de joli plaisir, un. 
centre de relations libres, où se font des 
liaisons aimablés, où l’on passe de bons 


instants, où l’on voit des sourires char- 
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mants, des figures avenantes, des lèvres 


fraîches, où la conversation est agréable, et 
où ilest même permis de la pousser loin, 
mais où certaines limites, au moifis dans 


les paroles, ne sont jamais dépassées. Ja- 


mais un mot grossier, monsieur !... Jamais! 


Jamais !.. Je ne lé supporterais pas... D’ail- 
leurs, notre nom dit tout... On nous appelle 
le Prieuré... se 

La personne qui vous dit cela est üne 
longue femme onduleuse, serrée dans une 
robe fourreau, avéc une voix prenante et 
chantante. Elle a un très long nez, une 


figure d’une étroitesse bizarre, et, sur de tout 


_ petits yeux fins ét Myopes, verdâtres et mé- 


lancoliques, un binocle d’or à chaïînette. 


Elle doit ävoir uné quarantaine d’années. 
q 


D'où vient-elle ?.. Étant jeune fille, elle 


_Aürait eu un amant; ét soñ père l'aurait 


chassée. Elle avait tous ses brevets, elle ve- 


hâit à Paris, s’adressait à un bureau de pla- 
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cement, et le placeur la plaçait comme lec- 
trice:chez une. proxénète.… Ensuite, elle 
passait en Angleterre, où elle était institu- 
trice dans une famille, puis revenait à Paris, 
et retournait chez le placeur, qui la repla- 
çait encore chez des procureuses. Elle y ren- 
contrait, enfin, un homme qui lui propo- 
sait de l’épouser, celui-là même qui est 
l’antiquaire d'aujourd'hui... Toute cette 
existence, la R... vous la raconte en baïissant 
légèrement la voix, derrière son lorgnon 
d'or, avec des mots choisis, précieux, et 
toutes sortes de détails romanesques : une 
fuite à la campagne à travers une forêt, une 
histoire de viol dans une chambre éclairée 
par une veilleuse, des impressions de ma- 
riage bizarres, des paysages, et des citations 
d'auteurs modernes dont elle vous parle 
comme sur un ton de camaraderie. Elle 
coupe à chaque instant ses phrases de ces 


parenthèses : « Comme dit X... » Ou bien : 
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« Selon le joli mot de Z... » Ou bien: 
«Comme Y.….l’écrivaitencorel’autre jour. > 
Puis, au milieu de tout cela, des expres- 
_sions de repentir sur le triste métier qu’elle 
fait, et de brusques explosions de remords 
profonds... Je lui demande pourquoi elle 
appelle sa maison le Prieuré ? Elle me ré- 
pond qu'elle n’en sait rien. Je réclame les 
noms des auteurs dramatiques qui lisent 
leurs pièces aux Soirées du Prieuré? Elle se 
 retranche derrière la discrétion. Je lui 
montre le buste de l’ancien chef d'État ? 
Elle est alors prise d’une gêne subite, et 
répond de façon évasive, comme s'il y avait 
un mystère. Est-elle sincère ? Simule- 
trees. > Tantôt-on dirait l'un, täntôt on. 
dirait l’autre, et la plupart du temps les 
deux. On ne sait pas | 

De plus en plus no breuy, pendant ce 
temps-là, les coups de sonnette se succèdent, 


toujours étouffés et sourds, dans les loin- 
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) | ; “2 
tains de la maison. Aucune « coursière », 4 
d’ailleurs, ne vient nous interrompre, et : 
dire à la patronne qu'on lui téléphone, lui 
parler à l'oreille, où lui faire signe d’une 
portière, Le salon est assez grand, éclairé 
d'un jour affaibli, et parfaitement bour- 4 
geois, avec des tableautins représentant des : 
paysages, et le buste de l'ancien chef . 
d'État, dont le nobleet fier troïs-quart vous 4 
semble de plus en plus étrange en-cét 
endroit, à mesure qu'on ly voit davan- 
tage.… De temps à autre, on entend aussi de 
vagues allées et venues, et je pose enfin à 4 
la R... la question posée à toutes : « Avez- | 
vous des femmes mariées?» Elle répond 
affirmativement. J'ajoute : « En avez-vous 
là ? » Elle réfléchit, répond encore par | 
laffirmative, et je lui demande s'il nous 
serait possiblé d'assister à leurs entre- 


vues ?.… Alors, elle nous déclare n'y pas 


\ 
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voir d'inconvénient, se lève, sort, reste un 
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x 


_instant absente, revient, nous prie de parler 
bas, va à l’une des portes du salon, l’ouvre, 
écarte sans bruit une portière placée der- 
rière, et nous fait signe d’approcher, 

Un instant après, comme nous J'avions 
déjà vu ailleurs, un monsieur entre. Il est 
ganté, son chapeau à la main, Environ cin- 
quante ans. L'homme mûr paraît être le 
visiteur ordinaire des maisons de rendez- 
vous, et les gants semblent aussi faire partie 
de la tenue. Puis, une jeune fille assez jolie, 
brune, fluette, arrive l'air effarouché, très 
rouge, ayant comme envie d’éclater de rire. 

Aussitôt, salut du monsieur qui lui dé- 
coche quelques mots un peu équivoques, 
maissans grossièreté,et lui demandeensuite : 

— Pourquoi riez-vous ? | 

Elle rit plus fort. 

_— Comment vous appelez-vous ? 

Elle ne répond pas. 


- — Quel âge avez-vous ? 
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— Vingtet un ans. 
— Et pourquoi venez-vous ici P "4 
Elle rit de plus en plus fort, et finit par n. 
répondre : | | | 
— Mais pour m amuser. 
_— Et comment vous amusez-vous ? 
Elle éclate de rire. 
-_— Est-ce que vous êtes chez vos pas 
rents ?P | 4 
Elle ne répond pas. 
Ici, entrée brusque d'une sous-maïîtresse, 
et disparition de la jeune fille, qui rit tou- | 
jours en s’en allant... 
Alors je demande à la R... : 
— Quelle est cette jeune fille? 
— C’est la fille d’une employée dans une 
compagnie de chemin de fer. | 
Etleriperers 
— Il est mort. Le 
— La mèresait-elle que sa fille vient chez 


l 


vous P | 
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=— Non... La mère est une très hon- 
nête femme, mais passe toute la journée 
à son bureau, et ne peut se douter de rien. 
Cette jeune fille a aussi deux frères, tous 
les deux mariés, également de très honné- 
_tes gens, et qui ne savent rien non plus. 
Elle, elle n’a jamais rien voulu faire, ni ap- 
prendre aucun métier, et désespère sa fa- 
mille, mais elle en est l'enfant gâtée. On 
lui fait bien la guerre à cause de sa paresse 
et de sa coquetterie, mais on est à cent lieues 
de soupçonner la vérité. 
 — Mais qui vous l’a amenée? ; 
— Une dame amie de sa famille, et qui fait 
_ des affaires dans ma maison. 
— Est-ce qu'elle a bien vingt et un ans? 
— Passés. | 
.— Elle n’a pas l'air de les avoir. 
: — C'est vrai, mais elle les a. 
— Est-ce qu’elle tient beaucoup à lar- 


gent? 
12 
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— Oui, mais elle ne sait pas encore en « 
gagner, et on peut l'avoir pour très peu de 
chose... Cent francs, pour elle, c'estless 


Pérou ! 


qu’elle gagne ? 
: — Je le lui garde. … ee ‘3 
—Et depuis combien de temps vient-elle % 
chez vous ? | 4 
— Depuis un mois... 
Au bout d’une minute ou deux, on frap- 2 
pait un petit coup discret à une autre porte 4 
du salon, et la R.... nous disait, en nous 
demandant le silence : : 
— Venez. Vous allez énvoir unes 4 
autre... | | | 
Toujours même cérémonial, D'abord le 
petitsalon vide. Ensuite, entrée d’un homme à 
grave et mûr. Puis, apparition de la per- 
sonne. Cette fois, seulement, c'est presque 


une grosse dame. Grande, forte, fraîche, 


FT 


É= 
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be rebondie, avec des dent magnifiques, et 


l'air un peu bête, elle paraît avoir la tren- 
taine. 

— Monsieur... 

— Comment vous appelez- vous, ma-. 
nine ? 


+ 


Léger sursaut de la dame qui répond avec 


susceptibilité : 
* 


le pense que vous ne demandez que 
le petit nomP. 

Excuses du monsieur, qui s'incline et 
| proteste : sh 

— Oh ! Mie. bien entendu ! 

— Eh ! bien, Lucie. 

__ Vous êtes mariée e 


Nouveau sursaut de la dame, et réponse 


encore plus sèche : 


— Oui, monsieur. 
Bouche en cœur du monsieur, qui de- 
mande avec finesse : 


— Est-ce que vous avez un amant ? 


180 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 

Troisième sursaut dela dame, qui riposte, 
presque furieuse : 

— Non, monsieur... Une liaison, c’est 
trop gênant ! 

Et la dame s’est déjà levée pour sortir, au 


moment où paraît la sous-maîtresse… 


— Rien de fait avec celle-là, nous dit la 


R:7-ellé ést-bèle 
— Et qui est-elle ? 
— La femme d’un voyageur de com- 


merce. 


— Est-ce que son mari se doute de quel- 


que chose ? 

__ Absolument de rien! Il voyage tout 
le temps. 

— Mais l'argent ? Il ne lui demande pas 
d'où il vient ? ; | 

— Tout passe dans ses toilettes. Elle ne 
pense qu'à ça! Elle vit pour s'habiller, et 


lui ditsimplement quelle a payé cent francs 


ce qui lui en a coûté cinq cents. Elle est 
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toujours censée avoir trouvé une occa- 
SION. 
: t-elle des enfants 

— Deux petits garçons qui sontau lycée. 
Mais attendez... J'ai à vous en montrer 
deux autres. On doit encore nous ‘préve- 
ir. 

En effet, au bout de quatre ou cinq mi- 
nutes, on frappait encore un petit coup, 
nous allions à la porte, et j'étais tout sur- 
pris de voir entrer une petite femme à l'air 
triste, très jeune, mais laide, mal mise, avec 
des gants déchirés, portant une petite sa- 
coche de cuir noir à quarante sous, humble, 
gênée, et avant dans les yeux quelque chose 
d’équivoquement suppliant... Le monsieur 
la regardait tout ahuri, et la malheureuse 
_enétaitencore plus embarrassée. Puis, il lui 
posait cinq ou six questions vagues, comme 
il aurait pu le faire à une bonne que lui 


aurait envoyée le bureau de placement, et 
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dont il se serait débarrassé avec des dés ; 
faites… “ | 
_— Cette pauvre fille me fend le cœur, 
nous dit la R.... lorsque la sous-maîtresse 4 
eût coupé court à cette pénible entrevue, 


mais je n’ai pas encore trouvé le contes 4 


de lui conseiller de rester chez elle. C’est <a 


la femme d’un peut employé de banque, êt É 


je soupçonne son mari, non seulement de … 
savoir qu’elle vient chez moi, mais de la: 
forcer à y venir. Elle passe ses journées ici, 


elle veut absolument qu'on la présente, 


personne ne veut d’elle, et elle revient tou- 


jours, toujours avec le même air, Elle fait 


peut-être une affaire toutes les trois se 
maines.…. 
Nouveau petit coup destiné à nous aver- 


tir. Nous retournons encore à la porte, et. 


la personne, cette fois, n’a rien de mélan- 


colique. Pas laide, pas jolie, originale, 


avec une bouche et des yeux gais, un teint 
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_ frais, une figure d'une asymétrie piquante, 
elle a l'air d’un petit pantin. Seule, de toutes 
celles que nous avons vues, elle n'est pas 


en toilette de visite. Elle arrive en cheveux, 


_ sans chapeau, sans gants, en corsage, et dit 


tout de suite bonjour au client, qui est tou- 
jours un homme d’uñ certain âge, et tou- 
jours d'aspect correct. Il lui pose toujours 
aussi les mêmes questions insipides, comme 
_ si elles. étaient prises dans un manuel, mais 
_ elle en coupe la sottise par des ripostes cy- 
niques qui claquent comme des coups de 
raquette. 
— Bonjour, monsieur ! 


— Bonjour, madame... Et comment vous 


_ appelez-vous ? 


— Suzanhe... 
—_ Vous êtes mariée ? 

— Hélas! 

— Vous avez un amant? 


— Parfaitement | : ee 
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— Et vous venez ici? 

— Vous voyez! 

= Souvent? 

— Toutes les fois que j'ai une minute... 

Apparition de la sous-maîtresse avec qui 
le monsieur reste à parlementer, et sortie 
de ia petite femme qui s'en va comme dans 
une pirouette.…. 

— Eh ! bien r nous demande la R.... Elle 
est drôle, n'est-ce pas, celle-là ?... Elle plaît 
énormément... C’est une petite femme d'une 
mentalité tout à fait amusante. . Elle a déjà 
été mariée et divorcée deux fois, s'est re- 
mariée une troisième, vient encore de quit- 
ter son troisième mari, plaide une troi- 
sième fois en divorce, s'est mise avec un 
amant qui lui donne mille francs par mois, 
ét vient encore Ich avec toit 04 trois ou 
quatre fois par semaine. Elle a un succès 
fou, gagne tout l’argent quelle veut, et n’a 


jamais le sou. Tout à l’heure, elle estencore 
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tombée ici comme un boulet, en me disant 
qu'elle venait d'acheter des fauteuils d’osier 
pour sa serre, qu'elle les attendait pour de- 
main, qu'elle n’avait pas le premier cen- 
time pour les payer, et qu'il lui fallait abso- 
lument faire une affaire. Elle a Ôté son cha- 
peau, sa jaquette, s’est installée dans un 
salon, s'est mise à bavarder, éttepeté, 4 
chaque coup de sonnette : « Tenez, voilà 
mes fauteuils d’osier qui sonnent ! »... 

Je demandais à la R..., après ce défilé: 

__ Avez-vous des étrangers dans- votre 
clientèle masculine ? 

— Beaucoup, me répondait-elle, et sur- 
tout des Anglais. Les maisons de rendez- 
nous sont interdites à Londres, et ils vien- 
nent à présent dans celles de Paris. Le 
voyage n’est pas long, et ils l'ont vite fait... 
Seulement, ils veulent toujours des mi- 
neures, et je ne peux pas leur en donner. 


— Vous n en recevez pas? 
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— Jamais. 
— Mais est-ce qu'il ne vient pas s'en pro- 
poser r: de 
— Plus maintenant... On sait que je les 
refuse, et il ne m'en vient plus. Mais il 
m'en venait encore il n’y a pas longtemps, 
et il me venait même des mères pour me 
proposer leurs petites filles ! 
_— Est-ce qu'il vous en venait beaucoup ? 


— Encore assez. 


— Mais de quels milieux sortaient-elles? 


— D'abord, du monde même de la galan- 
térie... Lé-plus grand nombre appartenait à 
ce milieu-là, et ce n’est même pas toujours 
une idée très heureusede vouloir relever par 
la maternité les cocottes qui ont des enfants. 
Il y a des exceptions, mais en règle géné- 
rale,quand les cocottes ont des petites filles, 
elles les aiment un peu comme des petits 
chiens. Elles les caressent, les attifent, les : 


couvrent de rubans, et les vendent, à la 


= 
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première occasion, dès qu’elles ont seule- 


ment dix ou douze ans. Maisiln "y avait pas 


toujours que les cocottes pour m’amener 


ainsi leurs fillettes, il y avait aussi des 


_ femmes d'ouvriers, et même quelquefois 


* 


des femmes d’une certaine classe. 


" 


" 


— Des femmes d'une certaine classe qui 
vous amenalent leurs petites filles P 
— Oh !'parfaitement... Des mères dans 


l'embarras... Après des revers de fortune... 


Des veuves ruinées... Ça n'est pas fréquent, 


mais ça se voit. 
-_— Et des ne r En avez-vous ? 


— Beaucoup aussi, et c'est même un ha- 


_sardque vous n’en ayez pas vu tout à l'heure. 


En général,j’en aitoujours. Des Allemandes, 


des ftaliennes, des Espagnoles, des Belges, 
des Américaines, et je suis même assas- 
sinée d’étrangères laides, qui arrivent de- 
puis quelque temps par masses, de tous les 


côtés et que je suis obligée de refuser. Je 
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crois que tout le mouvement des maisons 


de rendez-vous du monde entier, depuis. 


qu’onles ferme ailleurs, se porte maintenant 


chez nous, et toutes ces étrangères min-. 


quiètent même toujours un peu. Je ne Îles 
aime pas! On leur demande bien d’où elles 
viennent, elles vous le disent bien, maisilest 
impossible de le contrôler. II y en a cepen- 
dant dont je suis sûre. Ainsi, j'ai en ce 
moment la fille d'un chef de gare alle- 


mand, et je sais vraiment où est son père. 


J'ai également une Américaine que je con- 


nais depuis trois ans. Alle venait chez moi 
comme jeune fille, et a tout avoué à son 
mari en l’épousant. Elle est revenue depuis 
à la maison, mais elle demande beaucoup 


plus cher. 


— Mais comment toutes ces étrangères 


connaissent-elles votre établissement ? 


— Par certains interprètes des hôtels et 


w 


des restaurants. 


2 


LES MAISONS D ILLUSION 189 


— Vous ne mettez jamais rien dans les 
annonces et dansles petites correspondances 
des journaux ? 


_— Dansles journaux, jamaisrien!... Jai 


bien fait paraître, à un moment, un petit 


journal illustré, mais c'était un journal per- 


sonnel, et pour ma maison seule. Je l’en- 


voyais sous enveloppe, et c'était moi qui le 


rédigeais. 

— Comment s’appelait-il É 

—, La Parisienne. 

_—_ Comment était-il ? 

— out petit. Quatre pages sur joli 
papier, avec de Jolies vignettes. Le joli 


petit format des petites bibliothèques de 


_Juxe. 


— Et vous ne le publiez plus ? 

— Non, il ne me rapportait pas ce qu'il 
me coûtait. 

Et elle nous racontait cette histoire où 


se trouvait encore indiqué l’un des moyens 
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par lesquels pouvait se recruter sa clientèle 
féminine : : ù 
— [l m'est arrivé, il y a deux mois, une 


jeune dame Russe, assez jolie, et qui m'était 


envoyée par sa domestique. Son mari, qui 


est fonctionnaire en Russie, ne lui écrivait 
plus depuis très longtemps. Elle avait beau 
lui envoyer lettre sur lettre, il ne lui répon- 


dait pas. Elle avait écrit à d’autres person- 


< 


nes pour tâcher de savoir ce qu'il était de- 


venu, mais ces personnes ne lui répon- 


daient pas non plus. Elle se demandait s’il 
n’était pas mort, si on ne l’avait pas assas- 
siné, et se trouvaitabsolument sans argent... 
Alors, sa bonne, qui avait servi chez moi, 
et qui la voyait ne sachant plus que faire, 
n'ayant plus de quoi manger, et ne vou- 
lant pas retourner en ce moment-ci dans 
son pays, lui avait dit,en lui donnant mon 
adresse, et sans autre explication : « Mon 


Dieu ! Madame, je connais bien une dame 
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Pa 


qui pourra peut-être s'occuper de vous. 


Dans tous les cas, elle vous donnera tou- 


jours des conseils. Elle est très bonne, très 


complaisante, elle vous tirera d’affaire si 
vous levoulez... » Et je vois arriver la Russe. 
Elle me raconte pourquoi elle vient, qui est 


son mari, l'embarras où elle est, et qui lui 


‘a parlé de ma maison. Naturellement, je 
Ja suppose au courant, et je lui dis qu’en 


effet je peux lui louer une charnbre, qu'elle 


prendra ses repas à la table d’hôte, que je 
lui ferai faire des affaires, et que nous ré- 


glerons à la fin du mois. Elle accepte, je lui 


donne un appartement, et elle s'y installe 


en me remerciant beaucoup... Seulement, 
elle n’en sortait jamais. Elle en descen- 
dait pour les repas, y remontait, et ne le 
quittait plus... Au bout de trois ou quatre 
jours, je finissais par lui dire : « Mais, 
madame, si vous voulez faire des affaires, 


il faudrait cependant vous remuer un peu, 


“ 
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et ne pas toujours rester dans votre 
chambre !... Comment voulez-vous que je 
vous présente, si vous ne bougez pas de 
chez vous ? » Alors, elle se mettait à sou- 
rire, et me répondait simplement, avec un 
air un peu drôle : « Bien, madame, je ne 
remonterai plus, je resterai en bas, et vous 
me direz ce qu'il faut faire. » En effet, elle 
ne remontait plus chez elle, je la présentais 
à mes amis comme vous leur avez vu pré- 
senter d’autres dames, ilsétaient enchantés 
d’elle, et, à la fin du mois, je lui réglais son 
compte. Je lui retenais le prix de la pen- 
sion sur la somme qui lui revenait, et elle 
m'avait encore beaucoup remercié, quand 
tout à coup, deux ou trois jours plus 
tard, elle m'annonçait qu’elle avait enfin 
reçu des nouvelles de son mari, et qu'il 
arrivait la chercher ! Puis, elle me disait, 
en même temps, qu’elle n'avait pas bien vu, 


d’abord, en arrivant chez moi, dans quelle 
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maison elle était entrée, mais que cela ne 
faisait rien, que je l’avais tirée d’embarras, 
qu’elle m'en était très reconnaissante, et 
qu'elle me suppliait seulement de ne rien 
Jaisser soupçonner à son mari. Elle me 
demandait de tout arranger de façon à lui 
faire croire, au moment où il viendrait la 
prendre, qu’elle se trouvait dans une pen- 
sion defamille.…. 

. Quelques instants après, la R... était en- 
core retombée dans ses confidences et ses 
épanchements romanesques,etnous ouvrait 
les aperçus les plus étranges sur les étour- 
dissements que certains clients venaient 
chercher dans ses salons. L’un y pleurait 
près d'elle sur les infidélités de sa maîtresse, 
un autre sur celles de sa femme, et s’en con- 
solaient, l’un et l’autre, par les consolations 
de la maison. Des pères de famille venaient 


même, à l’entendre, lui confier lessoucis que 
13 


x 
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leur causaient les folies de leurs fils, et des 
veufs désespérés ne pouvaient trouver que 
chez elle la diversion réclamée par leur cha- 4 
grin! | 
| Puis, baissant tout à coup la voix : 

— Je sais bien le métier que je fais, je 
fais tout ce qu’il y a de plus bas, et j'ai des 
remords, oui, J'en ai, et surtout depuis que 4 
je suis riche... Mais je purifierai ma vie, et 
mon testament est fait... Je fonderai, en 
mourant, une rente pour deux vieillards. . 

Là-dessus, nous nous levons pour nous 


en aller, et elle me glisse alors à part, der- 


CES Pur 


rière son binocle d’or : 


Tan 


— Maintenant, monsieur, que je vous 
dise un tout petit mot... Si jamais vous 
avez besoin de mes services, comptez sur 
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pris beaucoup plus rJe ne lecrois pas, et nous 
È pouvons deviner le Reste Mais que pensait 


+ Non guide me - C'était ce qu il fallait aussi 


| et la véracité des matrones, il avait fait ses 


H me répondait alors : 


— Ce qu'il faut croire ? C’est assez dif- 


| savoir. Déjà questionné sur la sincérité 
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leur unanimité sur certains points, et leurs 
contradictions sur d’autres. Eh! bien, il ne 
faudrait, ni trop vous fier à l’une, ni trop 
vous méfier des autres. Elles ne disent pas 
toujours la vérité, mêmeen étantunanimes, 4 
et la disent quelquefois, même en ne l’étant | 
pas. Toutes, en effet, et voilà ce qu'il faut 
bien commencer par comprendre, elles sont 
portées à tomber daïs les inventionsetles 
exagérations destinées à faire mousser leur 
commerce. Elles bonimentent toutes en 
faveur de leur maison. Elles amplifieront 
donc toutes forcément un peu de la même 1 
façon, et non seulement avec vous, mais 1 
avec tout le monde, et même avec la Police. 
Tout en lui étant très soumises, et en sa- 4 
chant fort bien qu'il ne faut pas trop lui 
en conter, elles essayent, même à elle, de lui 4 
monter des bateaux. Malgré tout, cepen- 
dant, et en ayant bien soin de faire la part 


du faux, elles ne vous ontpas trop fortement 


: 
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trompé, même là où elles ont paru se con- 
tredire. Elles se sont simplement trouvées, 
en ce cas,dans des circonstances différentes. 

— Mais dans quelle mesure ont-elles 
menti, et dans quelle mesure ont-elles dit 
vrai ? Quelle est la vérité exacte sur les 
femmes mariées ?.., La sait-on ?... Quel 
_est, là-dessus, l’avis de la Préfecture? 

— Eh ! bien, la Préfecture en a deux, ou 
plutôt on en a deux dans ses bureaux... 
D'après une opinion, qui a d’ailleurs peu 
de partisans, les femmes du monde et les 

femmes mariées dans les maisons de rendez- 
vous sont un pur conte bleu. On est bien 
obligé d'admettre qu'ilyen a, puisqu on pos- 
à sède leurs dossiers, et que ces dossiers sont 
sérieux : mais on les considère comme des 
exceptions sans portée, et les dossiers qu’on 
a, ou qu’on avait encore il y a quelque 
temps, ne peuvent pas, en effet, compter 


comme nombre. Maintenant, d’après une 
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autre opinion, les femmes mariées et les 
femmes du monde qui vont dans les maisons 4 
de rendez-vous ne sont pas du tout une fa- 1 
ble, et ny représentent pas seulement des 
__ exceptions, mais un tant pour cent dans le 1 
personnel de ces maisons. D 
— Etle tant pour cent? ee 4 
— Cinq pour cent d'après les uns, et dix 4 
| pour cent d’après les autres. | 
— Et d’après vous? 5. 
— Plutôt cinq pour cent; ét c’est déjà à 
bien joli... Mais il est presque impossible 
d'arriver à une certitude, en dehors même 


de ce qu’il y a de forcément embrouillé dans 


CRE 


une question comme celle-là. Il y a des 4 
quantités de ménages se disant mariés, ét 
qui ne le sont pas. On ne se figure pas le “4 
nombre des « Mme Une Telle », vivant 4 
effectivement avec « M: Un Tek»>,.se fai 
sant appeler de son nom, et qui ne sont 


pas cependant « Mme Une Telle », Elles se 


7e 
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_ donnent pour mariées, et on les croit sou- 


_ vent mariées, mais elles ne l'ont jamais été, 


ce sont de simples unions libres, et le cas 


_se présente à chaque instant pour les mai: 


sons de rendez-vous. Constamment, une 


personne vient y faire une affaire, et se 


présente à la proxénète. La proxénète, 


naturellement, lui demande son nom, 


son âge et sa position sociale. La per- 


sonne se déclare mariée, la Police croit 


avoir des raisons d'aller aux renseigne- 


ments, et qu’apprend-on ? Que la femme se 


_ dit bien mariée, qu'elle se fait bien passer 


pour l'être, qu'elle vit bien avec un mon- 


sieur passant pour son mari, et qu'elle est 
bien comme mariée pour ses concierges, ses 
: fournisseurs et son propriétaire, mais qu’en 
réalité elle ne l'est pas, que son acte de ma- 
riage n'existe pas, et qu’elle serait bien en 


_ peine de le produire. Évidemment, cette 


femme-là n’est pas une professionnelle, ni 


+ 
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une cocotte, ni même positivement une 
femme entretenue. C’est une déclassée, une 
irrégulière, une femmelibre, c'est tout ce que 
vous voudrez, mais ce nest pas une femme 
. mariée. Or, cette femme-là n’entre pas seu- 
lement pour cinq ou dix pour cent dans 
le personnel des maisons de rendez-vous, 
mais pour cinquante ou soixante pour 
cent, pour la moitié, peut-être pour les deux 
tiers, et c'est même tout exprès pour elle 
que la maison de rendez-vous est faite! À la 
moindre gêne, au moindre besoin d'argent, 
surtout à la moindre scène de ménage et à 
la première perspective d'abandon, elle est 
tout de suite chez la matrone, et la ma- 
trone la donne d’autant plus facilement 
au client pour une femme mariée qu’elle 
est souvent la première à le croire... De 
même, Ou à l'inverse, 1l y a un certain genre 
de femme iégalement mariée et qu’on ne 


peut pas non plus considérer comme une 


n + 4 is 
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véritable femme mariée, c’est la femme qui 
se marie pour exploiter son état de femme 
légitime dans son métier de prostituée. 
Or, celle-là aussi, la proxénète vous la four- 
nit toujours comme femme mariée, bien 
que raisonnablement ellen’en soit pas une. 
Essayez donc déjà de vous y retrouver, 
entre ces femmes qui passent pour des 
femmes mariées tout en ne l’étant pas, 
puis celles qui le sont légalement tout en 
l’étant encore moins, moralement, que 
d’autres qui ne le sont pas légalement, puis 
enfin celles qui le sont sérieusement, à 
à la fois moralement etlégalement... Néan- 
moins la véritable femme mariée, celle qui 
en a bien vraiment la situation, qui est bien 
vraiment une bourgeoise ou une mondaine, 
entre bien certainement pour environ cinq 
pour cent dans le personnel des matrones, 
mais pas pour plus, et un pareil contingent, 


je le répète, est déjà énorme! Non pas pour 
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| lechiffre felativementfaible qu il représente, 
mais pour ce qu'il indique di inconnu. Car 1 
en est évidemment de la prostitution des 2. 
maisons de rendez-vous comme des mala- 1 L 
dies constatées dans les hôpitaux. Quand on . k 


y compte cent cas de fièvre typhoïde, il y 4 
£ 5 : À 


14 


en a bien d’autres én ville. Sivous constatez 


de même cinq pour cent de femmes mariées “ ne 


où du monde dans les personnes à tant 


là « passe » des établissements à la mode, = 


c’est qu'il se fait ailleurs, dans bien d’autres 


endroits, bien d’autres « passes » du même 


genre ! 


A 


— Mais c'est à peu près, en somme, ce 


que déclarent certaines patronnes ? . 


Èes Oui êt non, et, dans tous les cas. seule : 3 


mentcertaines d’entre elles, puisque d' autres 
prétendentavoir chez elles une cinquantaine 
de femmes mariées !.…. Cinquante femmes de 
mariées chez une seule proxénète, c'est de la 


fantasmagorie ! Cinquante femmes vivant 


RD 
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_maritalement, oui, mais pas cinquante 
femmes mariées, et vous voyez même toutde 


suite, par là,dequelle façon lesmatrones exa- 


gèrent. Ellesexagèrent en masse, comme en- 


_ semble, ellesvoient triple,et confondent, par 


besoin de réclame, et sciemment ou non, les 


vraiment mariées et les soi-disant mariées. 


Mais vous les faites revenir à la réalité, dès 


que vous précisez un peu, et vous en avez eu 


_unexemplechez la V...,dans l'incident de la 


carte de visite. On lui apporte devant nous 
la carte d’une personne qui prend le titre 


de comtesse, et son premier mouvement 


. est de vouloir nous la faire prendre pour une 


comtesse véritable, parce que la carte est 


commeunecarte de femme du monde. Puis, 


sur la simple observation qu’une comtesse | 
authentique prendrait probablement plus: 
de précautions, elle n’insiste pas, et convient 
que cette comtesse, malgré certaines appa- 


rences, pourrait bien en être une fausse. 


Re 


204 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


Si nous avions suivi la personne, et si nous 
étions allés, en sortant de là, vérifier son 
domicile, dans cette rue aristocratique des - 
Champs-Elysées où elle demeure, nous au- 
rions peut-être même découvert qu'elle y 
habitait simplement une pension de fa- 
mille... Mais les matrones, néanmoins, et 
quoiqu’elles exagèrent, ou même quoi 
qu'elles inventent, n'ont pas toujours ainsi 
chez elles que de fausses femmes du monde, | 
et ilest parfaitement exact qu'elles en ont 
aussi quelquefois de vraies. Ce n’est pas 
courant et ce n'est même pas fréquent, mais 
enfin ellesenont toutde même... Seulement. 
et voilà encore une de leurs manières de 
maquiller la situation, elles ont beau avoir 
des femmes mariées, ou faire croire qu'elles | 
en ont quand elles n’en ont pas, leurs mai- 
sons ne sont pas toujours absolument les 
salons qu'elles prétendent, bien qu'elles le 


prétendent à l'unanimité. La correction, le 
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bon ton, l'agence agréable de liaisons libres, 
l'endroit de rencontres élégantes, le‘Hew de 
conversations aimables où jamais n’est pro- 
noncé un mot malsonnant, tout cela, c’est 
l'étiquette, la façade, et le prospectus de la 
maison ! Ce sont les deux ou trois minutes 
de cés entrevues préliminaires auxquelles 
nous avons assisté, et où les patronnes ont 
toujours peur de laisser les contractants une 
seconde de trop ensemble... Mais il faudrait 
voir le reste... La Maison de rendez-vous, 
® même la plus élégante, ne s’en tient pas 
toujours à l’élégance, et là, elles ont toutes 
plutôt gazé, et même fortement... Lors- 
qu'elles :vous représentent les femmes 
comme venant uniquement chez elles pour 
faire des affaires, sans préoccupations pas- 
sionnelles, sans vice, pour l'argent seul. et 
rien que pour l'argent, c’est vrai,et elles sont 
dans la stricte exactitude ! Oui, la Maison 


de rendez-vous est bien positivement, pour 
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une femme, un établissement de crédit d'une 


espèce particulière. Soit habituellement, 


soit occasionnellement, à quelque classede 


la société qu'elle appartienne, et dans toutes. 
les conditions de facilité et de dise À % 
possibles, elle peut toujours y trouver la 
somme d’argent dont elle a tout de suite 


besoin, depuis les cinquante francs ou les 


cent francs de la petite affaire jusqu'aux 4 


trois ou quatre mille francs de la: grosse, 


contre un nantissement quiest sa personne. 


Ici, rien à reprendre, et la Maison de : 


rendez-vous n’est même absolument que. 


ça ! Mais, à côté de la femme, dont l’exclu- 


sive préoccupation est l’argent, et qui est de 


_ plus en plus froidement disposée àtoutpour 


_s’en procurer, il y a l’homme, le client, et 


l’homme, lui, assez souvent, arrive dans la 


maison avec les exigences les plus bestiales. 


_Le vice deshommes, aujourd’hui, est devenu 


effrayant. Malgré tout cequ'’on croit savoir, 
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1l dépasse de beaucoup tout ce qu'on peut 
imaginer, et cela partout, dans tous les 
mondes, sous toutes les formes, et de toutes 


les manières ! Voilà, il faut bien le dire, le: 


_ véritable fléau, et peut-être même le seul, 


celui dont on parle le moins mais qui serait 
“le plus à dénoncer, dans toutes ces ques- 
tions de mœurs et de réglementation dont 
on parle tant ! Voilà sur quoi vivent des 
quantités d'industries et d’industriels ! 


Certains; journaux, depuis leur titre jusqu’à 


_ la signature du gérant, ne publient exclusi- 


vement que des annonces de prostitution, 
et pour ious les vices, pour toutes les aber- 
rations. Etals ont des tirages considérables, 
ils paraissent + au grand jour, au grand 
soleil, ils font vivre eux-mêmes toute une 
multitude, tout un pullulement de petites 


« boîtes » ignobles, et ne sont jamais sérieu- 


sement inquiétés! Vous çonnaissez même 


de grands organes quotidiens, lus par tout 


” 
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le monde, que tout le monde reçoit, qu’on 
laisse traîner chez soi, et où des pages entiè- 
res de petites correspondances ne sont, üe la 
première ligne à la dernière, que de la pros- 
titution, et dela plus grosse prostitution. Au 
moyen de « clés », consistant à mettre les 
lettres des mots à rebours, et faciles à trou- 
ver par conséquent, ces journaux qui cir-. 
culent dans toutes les mains en sont même 
arrivés à publier des choses tellement 
dégoûtantes, tellement immondes, qu’elles 
dépassent en ordure toutes celles qui se ven- 
 daient autrefoisen cachette. Et tout Ça court 
dans le public comme de simples annonces 
d’hypothèques ou de maisons à louer ! Les 
dénonciations, les plaintes des gens que 
toutes ces immondices révoltent, arrivent 
même continuellement dans les bureaux 
de la Police. | 
— Et on ne poursuit pas ? 


— Presque jamais... La Police signale les 
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annonces délictueuses et fournit les « clés » 
au Parquet ; mais le Parquet ne bouge pas, 
ou s'arrête toujours en chemin... Et si ce 
n était encore que les publications de jour- 
naux, mais il y a sussi les dioramas ciné- 
matographiques, où les tableaux sont de 
plus en plus obscènes ! Et toutes ces drogues 
bizarres, tous ces traitements extraordi- 
naires, tous ces reconstituants étranges et 
tous ces excitants annoncés partout et tou- 
jours pour les hommes, pour ceux qui veu- 
lent se rajeunir ou se fouetter le tempéra- 
ment ! Ce qu’il y a maintenant de charla- 
tans, et dans la clientèle de ces charlatans, 
ou même dans celle des médecins sérieux, 
ce qu’il y à d'hommes épuisés et plus ou 
moins âgés, qui viennent chercher à se re- 
faire, afin de pouvoir continuer Gu recoim- 
mencer, est véritablement inouï ! C’est in- 
croyable, c'est à ne pas pouvoir se le fgurer, 
eton n'en finirait pas, s’il fallait tout énu- 

14 
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en de voie publique, dans certains qua 
tiers, il se donne même des représentations + 


au naturel. Sous . arbres, dans les à 


pes, comme ceux qui se Rene . 5 
foires, ou devant les cafés des boulevard 
autour des faiseurs de tours ou des acro- 
bates. Ce sont tout simplement des scènes 
ignobles qui se passent tranquillement là e en 


#= 


plein air, à ciel ouvert, sur la plus belle pro- & 


at 


menade de Paris, avec des assistants qui re 
gardent comme ils regarderaient les expé- É. 
riences d'un hercule ou d’un marchand de 
pâte à rasoir 1 Un individu fait le guet pour | 
avertir si la police arrive, et les autres, pen-. É 
dant ce temps- -là, font le cercle autour | 
spectacle !. !.. On raconte que fa prostitution | 


des petites filles remplit Paris, ctcen estpas 


x 
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_ vrai. Il y a, assurément, dans certaines 


_ classes inférieures, très peu de moralité 
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parmi les petites filles, parce qu'il y en a 


très peu chez les parents. Ainsi, vous voyez 


couramment des marchandes de journaux 
ou des librairesvendre deslivres ou des ima- 
ges pornographiques, et faire tenir par leur 
_ fillette le kiosque ou la boutique où elles les 
vendent. De même, dans beaucoup de mai- 


- sons, la concierge n empêchera pas sa petite 


_ fille de monter son courrier au locataire 
qu'elle connaît pour un vieux satyre, et la 
laissera même s'attarder chez lui: dès l’ins- 
tant que la loge en retire de petits profits. 
Ou bien encore, dans certains faubourgs, 


une bonne partie de la population vit litté- 


ralement à l’état sauvage, dans une promis- 


_ cuité où l’idée de respecter les enfants 


n'existe même pas. Tout cela est sans doute 


_ trèsimmoral,et prépare les fillettes à la pros- 


titution, mais n'est pas cependant de la pros- 
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titution saisissable et punissable,et la prosti- 


tution des petites filles, je le répète,est encore 
très rare chez nous. Mais ce qui est devenu 74 
très commun, c'est la fureur des hommes à 4 
pourchasser les mineures, et les mineures 2 
qui n’ont pas l’âge, c'est leur acharnement à 

vouloir s’en procurer. C'est immonde, mais 
c’est ainsi! Vous rencontrez des messieurs 
à l’air fort bien, et dont l’extérieur n’a abso- : 
lument rien de suspect. Jamais un agent 4 
n'aurait l’idée de les surveiller. Vous n'en ne 
verrez pas moins pourtant ces hommes-là. £. 
aborder carrément dans la rue les mères où … : 
les bonnes qui se trouvent avec des enfants, 


pour leur faire des propositions, et les pro- 


des enfants. L'aventure est encore arrivée 4 
dernièrement à la femmed'unfonctionnaire. 4 
Elle promenait sa petite fille, quand un 

monsieur la lui a demandée dans les termes 


les plus ignoblement crus. Elle en a res- 
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senti un tel saisisséement qu'elle a failli en 
perdre connaissance... Quant à ce que cer- 
tains consommateurs disent en plein boule- 
vard aux petites bouquetières, sur les ter- 
rasses des cafés, à la façon dontils les inter- 
pellent, aux réflexions qu'ils font tout haut 
derrière elles, ça n’a même plus d'impor- 
tance, c'est admis! Eh! bien, malgré tout 
cela, la prostitution des enfants n'existe 
encore à Paris qu’à l’état exceptionnel, mais 
ce n'est pas la faute des hommes si elle n’est 
encore que l'exception, ét cest uñnique- 
ment parce qu'ils la recherchent que vous 
voyez les trottoirs envahis par toutes ces 
nuées de. fausses fillettes! Ce sont, en 
réalité, des filles en carte, qui ont même 
quelquefois trente-cinq et quarante ans, 
mais qui se griment et se déguisent 
| ainsi en fillettes afin de répondre à la de- 
mande, parce que la fillette est deman- 


dée, et cette fureur des petites filles se 
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de réndez-vous M 
— Mais on leur défend les mineures ? 
= Très sévèrement, et les petites filles 

plus forte raison. Les patronnes ont |’ ordre 

formel, non seulement de n'avoir chez elles 
ni enfants, nimineures, mais encore de pré- 
venir l'administration toutes les fois qu on 
leur en proposé. On n’en trouve donc pas 
chez elles, et elles ne pourraient même pas 
en avoir, si elles le voulaient. Les autré 
femmes de la maison, pour qui là mineure 
serait une concurrente redoutable, enver- 

raient immédiatement des dénonciations, et Ë 

lés lettres anonymes pleuvraient à à la Préfece E | 

ture. Mais, si les patronnes des maisons de J 


FR 


rendez-vous ne peuvent pas ainsi avoir de” 


fillettes, les hommes ne leur en demandent ï 
pas moins, comme ils en demandent par à 
tout, et les patronnes, naturellement, font 


aussi comme partout, elles leur en RS 


+ 
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| vraies! FElles ont toujours en réserve deux 


ou trois femmes de petite taille, en jupe 


_ courte, avec une natte dans le dos, et qui: 


sont même généralement à transformations. 


Un tour de coiffure, un cordon lâché, et 


voilà la petite fille redevenue une femme. 


_ Un autre tour de coiffure, un cordon tiré, et 


_ la femme est redevenue une petite fille ! Ce 


_ n'est pasillégal, c'est ingénieux, et les ma- 


2 la fausse petite fille, comme elles fournissent 


D déjà la fausse femme mariée et la fausse 


femme du monde. Elles tiennent les deux 


illusions... Seulement, avec la fausse petite 


_ fille, nous ne sommes vraiment plus tout à 


fait dans un salon, un cercle élégant ou un 
_simplelieu de conversation aimable, et nous 


_ voilà loinde ce bon ton qu'elles aimenttantà 


nous vanter comme étant celui de leurs maïi- 


sons! filles ont toutes à la bouche les mots de 


de de fausses, faute de pouvoir en donner de 


GORE Le 
_ trones, au bout du compte, fournissent ainsi 


« 
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— 


«correct» et de « correction», comme celui. 


d’ « amis » en parlant de leurs habitués ; 


mais leurs «amis», précisément, sont aussi 


quelquefois de ces enragés de vice qui ne 


viennent pas du tout chez elle pour y trouver 


un salon ! Leur rage, il est vrai, consiste 


assez souvent à se donner l'illusion de pos- 
séder une mondaine ou une bourgeoise, ou 


même à les avoir; mais d’autres ne s’en 


tiennent pas là, ils réclament des piments : 
encore plus violents, et comme on ne refuse. 


pas leur argent, tout en le prenant avec plus 


de formes que dans les établissements plus 
grossiers, il faut bien au moins faire sem- 
blant de leur fournir ce qu’ils demandent. 
— Mais est-ce que les femmes mariées... 
— Se griment en mineures? 
— Oui. 
— On ne sait pas, mais les patronnes, évi- 
demment, connaissent leur clientèle, et ne 


donnent pas une femme mariée ou une 


À. 
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femme du monde, quand elles en ontune, à 


n'importe qui. Malgré tout, cependant, il y 


_a, à l’occasion, des scènes assez viwes, et tou- 


tes les proxénètes ont dans leur carrière des 
histoires de femmes mariées, ou seulement 
soi-disant mariées, qui viennent leur repro- 
cher, avec indignation, de les avoir présen- 
tées à un homme très mal élevé. 

— Et que fait alors la proxénète ? 

— Elle arrange l'affaire, en ménageant 
soigneusement les deux amours-propres, et 
sans donner tort n1 à la femme, ni au mon- 
sieur... Avant tout, d’abord, elle évite Île 
bruit, et tout se passe toujours très diplo- 


matiquément... Seulement, malgré toute la 


diplomatie déployée, on n'est plus tout de 


même ici non plus dans un salon, ni dans 
cette fameuse correction dont elles ne ces- 
sent pas de vous parler. | 

__ A-ton souvent à faire des descentes 


de police ? 


— Dans les grandes maisons, presque … 


jamais... Chaque patronne raconte bien 


qu’on en opère chez les autres, mais c'est par 


esprit de concurrence et de malveillance, 


comme elles font également courir Je bruit, 


si l’une d'elles donne une soirée, _qw OT 


y a volé des couverts. 


__ Cest de plus en plus le ton des. 


salons ! 


— Oui... En résumé, la Maison de rendez- 


vous est à peu près la Maison de tolérance, 
mais c'est la Maison de tolérance dissimulée, 


qui se défend de l'être, qui prétend à une | 


_respéctabilité, et dont le butest dese mettre, 


si c'est possible, à la portée de toutes 1 4 
femmes. Voilà pourquoi les matrones … 


cachent ou gazent avec tant de soin toutce 


qui pourrait par trop faire confondre leurs 


maisons avec d’autres, et pourquoi ellesne . 
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vous ont pas tout dit non plus sur les étran- 


gers et les étrangères qui les envahissent. 
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_ Elles vous en ont bien touchéquelques mots, 


mais avec modération, -çar elles ont à sou- 
tenir là une véritable invasion, etune inva- 
“sion qui manque souvent aussi de formes. 

— Mais cette invasion- là n’a-t-elle pas 
toujours existé ? 


— Jamais autant qu’à présent, et c’est 


_ peut-être bien, commele disait l’une des pa- 


tronnes, en raison même de la suppression 


des maisons de rendez-vous à l'Etranger. 


C’est, en effet, précisément depuis cette Me 


qué que le nombre en a autant augmenté à 
Paris. Une certaine partie des hommes et 


des femmes attirés par les maisons anglaises 


ou allemandes peut fort bien s'être rabattue 


es étla FM. . en nous parlant des Lords 
qu font. tout exprès le voyage pour 
venir chez elle, ne doit se vanter qu’à 


moitié. Vous avez même encore là un 


exemple de la façon dont elles exagèrent, 


tout en disant la vérité. Ce ne sont proba- 


\ 
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blement pas toujours des Lords qui vien nent 
la voir, mais il est très possible que certains 
Anglais riches, privés maintenant de mai- 
_sons à Londres, ne regardent pas à venir 
én.retrouvér:]jJusquaà Paris, et ce qurest 
absolument certain, c’est que l'étranger et 
l'étrangère pullulent à présent dans les 
maisons de Paris comme ils n'y ont jamais 
pullulé. On n’y voit plus que dés Belges, des 
Allemandes, des Autrichiennes, des Améri- 
caines, peu d'Anglaises, mais en revanche 
énormément d’Anglais. L'Anglais donneen 
masse, et il a effectivement le goût des petites 
filles. C'est même un peu lui qui semble 
nous lavoir communiqué, car il venait déjà 
s'approvisionner de mineures chez nous, et 
mêmeen prendre de force, pendantla guerre 
des Boers. On ne se doute pas de ce qu'ilest 
alors parti de Paris de filles dermnoins de vingt 
ans à destination du Transvaal, pour les be- 


soins de l’armée anglaise. Partout où l’on 


74 id ge de 
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recrute pour la prostitution, on n'entendait 


plus parler alors que du Transvaal, et des 


. agents anglais avaientorganisé de véritables 


entreprises d'enlèvement. [ls promettaient, 


à de petites ouvrières, des engagements de 
chanteuses ou de danseuses plus ou moins 


lucratifs pour de soi-disant théâtres du Cap, 


- les emmenaient, et, une fois rendues, Îles 


mettaient simplement dans les maisons pu- 
bliques montées à l'intention des Anglais. I] 


y eut même à ce moment-là, à Paris, des 


arrestations de traitants dans des hôtels 
garnis d’où ils allaient partir avec leurs 
troupeaux de prétendues artistes dont les 


plus âgées avaient entre seize et dix-huit 


ans, et on apprenait, au procès, qu'ils 


touchaient deux mille francs par jeune fille 


amenée là-bas. Il y avait un médecin affilié 
à l'association, et chargé de voir, avant le 
départ, si les chanteuses étaient saines. I 


leur faisait croire qu'on examinait ainsi tous 


292 LA FIN D'UNE SOCIÉTÉ 


les passagers, pour les soigner d'avance 


contre les mauvaises fièvres, dans le cas où 


ils en auraient eu le germe! Il faut donc 


croire que cette passion de la mineure est 


particulièrement dans le sang de l’Anglais, 


etqu'ilesthbien toujours aussi partout, d'au- 


tre part, le même homme à précautions... Il 


y en a un, en ce moment, chez la FF... M... 


qui ne manque jamais le coup suivant: 1l 
demande une personne, cause avec elle, est 
très aimable, la met bien en confiance, et lui 
propose ensuite de l’emmener faire une 
promenade en voiture. Elle accepte, 1ls 


partent, 1l Jui demande la permission de 


passer d’abord à une adresse qu'il lui dit 


être la sienne, et lui offre de monter aussi, 


mais la mène, en réalité, chez un médecin, 


après lui avoir fait croire qu'il la conduisait 


chez lui... Là, tableau... 
— Mais qu'est-ce que fait la femme? 


— Unescèneépouvantable.. Elle crie, elle 
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‘résiste, elle trépigne, elle a une attaque de 
nerfs, mais finit tout de même par céder. 


. En somme, elle se sent prise, et il paraît 


__ que lAnglais paye bien. 


dite | : 
Le Rien. Toujours, d'abord, parce que 
_ l'Anglais est généreux. Ensuite, parce que 
la personne. après tout, a fini par con- 
sentir. Enfin, parce qu'aucune réglemen- 
tation sanitaire n’a jamais existé dans les 
grandes maisons, n'existe plus dans aucune, 
et que l'Anglais, au boutdu compte, y sup- 
plée à sa manière... La PoM,, qui n’est 
pas bête, lui présente même ainsi ordinaire- 
ment les femmes sur lesquelles elle croit 
‘avoir des doutes, et l'Anglais, de cette façon, 
finit par lui être commode. 


— Toujours les habitudes des salons! 


— Toujours. Etle plus invraisemblable, 


_ d’ailleurs, dans ce monde et ces milieux-là, 


— Etla T.. M... ?... Qu'est-ce qu’elleen : 
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est précisément quelquefois le plus vrai! 


Ainsi, la V... vous a parlé de femmes 
d'ambassades qui fréquentaient sa maison, 


et les femmes d’ambassades, dans les mai- 


sons comme la sienne font d’abord l'effet 


d'une plaisanterie. On ne se les figure pas 
là, et il est bien certain qu'on n'y rencontre 
pas les femmes des ambassadeurs ! C'est 
entendu... Mais il y a femmes d’ambassades 
et femmes d’ambassades, les catégories en 
sont même assez nombreuses, et certaines de 
ces catégories pratiquent fort bien la Mai- 
son de rendez-vous. En outre, certaines 
légations et certains consulats comptent 
dans leur personnel, ou dans un certain 
personnel à côté de leur personnel régulier, 


les hommes et les femmes les plus bizarres. 


Vous voyez là des Levantins des Levan- 


tines, des Asiatiques, des Américains, des 
Américaines, ou même des Européens et des 


Européennes peu ordinaires. Vous parliez 
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toutàl’heurededescentesde police, etjepour- 


rais vous en citer une, dans une maison 


 quin’est même pas de premier ordre, où 


le commissaire a trouvé la femme d’un 
consul! On ne s’imagine pas la stupéfaction 
qu'éprouverait le public, s’il voyait où trai- 
nent quelquefois certains noms sur lesquels 
il n’a pas le moindre soupçon. Ces noms, 
fort heureusement, resteront toujours 


cachés, mais on ne peut pas se faire une idée 


de ce qu'on apprendrait, si des révélations 


imprévues mettaient au jour certains 
dessous. Vous connaissez tous ces ma- 
gazines qui publient des photographies de 
femmes du monde. La plupart y sont 
publiées dans un simple but de mondanité 
élégante ; mais il n’en serait pas cependant, 
paraît-il, toujours ainsi, à entendre certai- 
nes patronnes, et elles pourraient bien ici 
dire la vérité. D’après ce qu’elles prétendent, 


telle photographie de mondaine connue 
15 


Ce 
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ne serait quelquefois dans + magazine que 


pour permettre à telle proxénète de la mon- 


trer à ses habitués... Et cela, nat “4 


lement, d'accord avec la mondaine !... La 
proxénète a comme par hasard le journal 
chez elle, et le portrait de la dame s’y trouve 54 
au milieu d’autres, toujours comme par 


hasard. Absolument rien là de compromet- 


tant, ni pour le journal, ni pour la dame! ©” 


Personne ne peut rien y voir de mal, et le 
journal lui-même n Va dû se douter de rien. 
Mais le portrait n’en est pas moins là, à 

l’intention de l’amateur,et la patronne, habi- 
lement, attire son attention dessus. La 
femme est très jolie, la photographie est 
délicieuse. Ah! si on pouvait ! Mais on ne 
peut pas! Et, cependant, si par hasard... 
Peut-être... Après tout... Mais non. Qui 
sait... Et l'amateur s’allume, espère, déses- 
père, sinforme auprès de la proxénète, et 


finit par marcher à fond. En pareil cas, 
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5 bien entendu, le prix est toujours très éle- 
É Eve, l'affaire se fait nécessairement dans des 
à conditions magnifiques, et il y a vraiment 
4 là, de la part de certaines femmes, si le pro- 
_ cédé s'emploie, et il doit s’employer, un 
chef-d'œuvre de prudence et de puffisme... 
Mais encore ces femmes-là sont-elles au 
moins prudentes, tandis que d'autres ne le 
sont même plus, et écrivent aux matrones, 
sans l'ombre d'une précaution. | 


. — Mais est-ce que leurs lettres ne sont 


pas transmises à la Préfecture? 
__  — Pas toujours, mais elles peuvent l'être. 


=. —-Etquest-ce quelles contiennent? 


e 


ra RER E 


— Oh! pas grand’chose... Des riens... 
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Des futilités.… Des refus ou des demandes 


«3 
l 


de rendez-vous... Un motpour dire qu’elles 
sont libres ou qu elles nele sont pas... Mais 
c'est l’imprudence même d'écrire, etd'écrire 
sur son papier, avec son chiffre, son 


_ adresse, sa signature ou l’abréviation de sa 
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signature... Et puis, c'est lé ton, la tour 


nure... Une fois, j’ai vu ainsi dans un petit 
bleu d’excuses : Excusez-mot, ma chère 
amie, si je vous fais faux-bond pour cel 
après-midi, mais j'avais oublié que je dois 
aller en automobile fleurie... Dans un autre, 
je me rappelle avoir lu cette phrase: Je ne 


pourrai pas être des vôtres... Je suis un 


peu indisposée, et par conséquent hors de 


combat... Eh ! bien, ces billets et ces 


petits bleus, que les proxénètes sont tou- 


Jours prêtes, en effet, àapporter à la Police, 
lorsque la signature en vaut la peine, voilà 
évidemment, chez certaines femmes qui ont 
encore quelque chose à perdre, des incon- 
séquences qui ne s'expliquent pas. On les 
voit cependant assez fréquemment. Il y a 
des inconsciences extraordinaires... Mais 
les soirées littéraires de la R.... 
— Les soirées du Prieuré P 


— Oui... Celles où des auteurs viennent 


cé à win EL D 
i 


= 
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ea 


lire leurs pièces... On dirait encore un conte, 
et vous ne devez pas y avoir cru? 

— Elles existent? 

— Mais absolument... Ony fait de la 
poésie et de la musique. | 

— Mais qui ?... 


— Mais pas toujours les premiers ve- 


[US L’un des auteurs de la maison est un 


professeur de la Sorbonne. 

— Oh! | 

— Positivement... Vous n'avez pas lu un 
roman paru dans ces derniers temps, avec 
une couverture illustrée, intitulé....., et 
signé du pseudonyme... ?... 

— Non. 

— Eh ! bien, c’est du professeur en ques- 
tion. Le pseudonyme est la première syl- 
labe de son nom, et le roman est l’histoire 
d’une religieuse, ou soi-disant religieuse, 
venue de province à Paris pour une bonne 


œuvre, et qui tombe chez la R... Une fois 
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là elle ne quitteplus lé tablissement, s'y refait 


toute une éducation complète, et le princi- 


pal personnage de l’aventure estla R... elle- 


fnême, avec sa physionomie, ses particula- 


rités, sa manière de parler, le binocle d’or. 


que vous lui avez vu, et son nom à peine 
modifié. 

— Alors, le professeur alterne, dans ses 
leçons, entre la Sorbonne et le Prieuré ? 


— Parfaitement... Voilà qui est encore 


invraisemblable et cependant absolument 


vrai.) 


Ici, j'éprouvais encore une curiosité, 
celle de connaître la pensée d’un attaché 
à la Police, ou d’un de ses anciens attachés, 
sur l’ «institution» même des maisons de 
rendez-vous, puisque aussi bien le Rapport 
Türot en fait commeé une institution nou- 


velle, et je disais à mon interlocuteur : 


— Vous avez entendu le singulier avis de 
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l’une des matrones. Elle voudrait voir in- 
terdire 12 maisons de rendez-vous, et to- 


_Jérer séulement, comme elle le dit, une 


6 _ demi- douzaine de maisons chic, en leur dé- 


_ fendant les Éiniies mariées, mais en les 


autorisant à recevoir les mineures P.. 


CN ; is Qi 


_ Quelle est votre opinion personnelle, etque 
à pensez-vous sur la question ? 

T'hésitait alors un peu, puis finissait par 
me répondre : | | 
Ehbien sr étais s quelque chose, et si 
+ avais à prendre une décision, je commen- 
cerais, d’abord, dans le cas où les maisons 
de rendez- -YOUS seraient conservées, par faire 
reconduire à la frontière toutes les étran- 
_gères et une bonne partie des étrangers que 


ir prendrais. Car nous sommes, à la lettre, 


empoisonnés d'étrangers! On ne peut pas 
- savoir d'où ils viennent, ils sont très diffi- 


_ciles à surveiller, nous sommes mangés par 
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eux, on se demande où ils s’arrêteront, et 
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toute police, avecune pareilletourbe, devient 
absolument impossible... Quant au fond 
même de l'affaire, mon opinion, si j'avais 
également à en émettre une, serait de fermer 
absolument, et sans aucune exception, 
toutes les maisons de rendez-vous. Leurs 
avantages, si elles en ont, ne peuvent pas 
faire passer sur leurs inconvénients. 

— Vous savez que ce n’est pas l'avis du 
rapporteur municipal, et que son Rapport, 
au contraire, conclut chaleureusement en 
faveur des maisons de rendez-vous? 

— Oui, je le sais... Mais le rapporteur 
municipal s'occupe de la question en jour- 
naliste qui aime à s'apitoyer sur le sort des 
prostituées, et non en administrateur qui a 


mission de veiller à l’ordre. Ils sont ainsi 


toute une école d'hommes de plume et de 


philanthropes qui demandent la liberté 
absolue de la prostitution, qui veulent la 


dignité et le bonheur pour les femmesquis'y 
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livrent, l'abolition de toute réglementation, 


et qui ne se doutent pas, ou ne paraissent 


passe douter de ce qu’ils réclament. L’éloge 


des maisons de rendez-vous, dans le Rapport 
municipal, et, passez-moi l’expression, l’ar- 
ticle qu'on y fait pour elles, sont là pour 


aboutir à la suppression de la réglementa- 


tion en matière de mœurs.Or,la suppression 


de la réglementation serait une folie, et le 
régime n'en durerait pas six mois. De même 
encore, d’après d’autres abolitionnistes, on 
devrait, sans donner absolument carte 
blanche à la prostitution, la soumettre à 


une espèce de droit commun, et déclarer le 


racolage une simple contravention. Eh! 


_ bien, ici encore, on à surtout en vue le: 


bonheur des prostituées, et toutes ces opi- 
nions sont des opinions d'hommes de cabi- 


net. Si on déclarait simplement le racolage 


_une contravention, il augmenterait immé- 


diatement dans des proportions considé- 


æ“ 
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rables, et le premier résultat del'innovation 


serait de coûter énormément d'argent à 


lP'État. Sauf exception, en effet, les raco- 4 


leuses sont des professionnelles, et unecon- 


travention leur serait absolument indiffé- 


rente, car elles sont habituées à pirequeca, 


et totalement insolvables d’autre part. Elles 


se moqueraient donc parfaitement d'être 


condamnées à des amendes qu'elles seraient 


sûres de ne pas payer, se feraient dresser 
procès-verbaux sur procès-verbaux, recom- 


menceraient tranquillement après chaque 


procès-verbal, et qui est-ce qui palerait tous | “2 


cesprocès-verbauxensouffrance? LeTrésor, 


puisque c’est lui qui paye, lorsque les con-. 


trevenants ne peuvent pas le faire! Ainsi, 


ne parlons pas de contravention, et voyons 


si, raisonnablement, on pourrait suppri= 


mer la réglementation... Le Rapport muni- 


cipal n'en veut plus, et entonne le dithy- +0 


rambe enl'honneur des maisons de rendez- 


_ vous, parce que les maisons de rendez-vous 


ei la liberté de la prostitution se confondent, 
| or, dans Pétat actuel, avec le cynisme des 
< hommes et la véatité des femmes, la sup- 
pression de la réglementation soulèverait 


_ la population parisienne ! Fréquemment, 


. lorsque certains journaux ont. mené une 


_ campagne un peu vive sur les erreurs com- 
mises, ou soi-disant commises dans un 


quartier, parles agentsdes mœurs, on donne 


LS” ordres pour abandonner momen- 


À _tanément le quartier à une prostitution rela- 


14 tivement libre. Savez-vous ce qui ne man- 


- que jamais alors de se passer ? Le quar- 
Le tier, presque immédiatement, devient inha- 
| bitable pour les honnêtes gens, et les récla- 

< mations des habitants arrivent de tous les 
côtés, avec un tel redoublement, qu'il faut 

à faire un nettoyage. On le fait, mais en étant 
| forcé de procéder avec plus de brutalité 


encore qu'auparavant. Et qui est-ce qui paye. 
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la campagne des journaux r Les files, en 
faveur de qui on l’avaitfaite !.. Maintenant, 
ce qu'il faudrait aussi savoir, c'estcomment 
et pourquoi se font quelquefois ces cam- 
pagnes de journaux. Je vous ai déjà cité 


plus d'un cas surprenant, mais je vais en- 


core vous en citer un, c'est celui de certains 


journalistes qui ont parfois entrepris des 
campagnes contre la Police, uniquement 
parce qu'ils vivaient eux-mêmes avec des 
racoleuses, et des racoleuses qui avaient 
été condamnées pour entôlage !... Voilà tout 
le secret de certaines campagnes de presse, 
et, pour en revenir aux maisons de rendez- 
vous, il serait non pas même sage, mais 
urgent de les fermer, et de les fermer toutes, 
radicalement. Elles sont interdites à Berlin, 
elles sont même interdites à Londres, où il 


y a pourtant une si grande liberte, et partout, 


à l'Étranger, la tendance est de les sup- 


primer. Si on les supprime ainsi partout, 
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_ c'est quil y a probablement de bonnes 


- raisons pour le faire, et on se demande, 
-_ alors, pourquoi nous mettons autant d'insis- 
tance à les favoriser chez nous, lorsqu'on 


les interdit avec autant de rigueur chez les 
voisins ? Car plus on juge à propos de sen 
débarrasser ailleurs, plus on en laisse ou- 
vrir, et plus il s’en ouvre ici! Avant 1900, 
d’après le Rapport municipal lui-même, 
_ elles n'’existaient à Paris qu’en nombre 
‘à insignifiant. On n'en comptait Das dix, 
F- Et, tout à coup, en 1903, elles sont déjà 
| soixante-seize: Un an seulement plus tard, 
E _ en 1904, elles passent à cent vingt-six. Elles 
avaient presque doublé! Combien sont- 
ellesaujourd’hui? Combienseront-elles dans 
dixans ? On ne peut même pas le calculer !.…. 
Et vous avez déjà pu voir qui elles ont quel- 
4 - quefois pour patronnes. L’une estuneinsti- 
| tutrice, une autre s'est formée aux cours du 


soir, une troisième se propose d'écrire ses 
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mémoires, une quatrième est pourvue de 
tous ses brevets, une cinquième appartient 


au mondelittéraire! En poursuivant larevue, 


vous en auriez encore rencontréunesixième 


quiest la fille d’un sous-préfet devenu en- . 


suite rédacteur en chef d’un journal, une 


septième ayant longtemps vécu, comme 


matrone, avec un secrétaire de rédaction, 
et même une huitième qui, exerçant éga- 
lement son mèêtier de matrone, était 
maîtresse d’un ministre | Le ministre lui 
envoyait ses lettres par une estafette, et on 


voyait l’estafette stationner devant la mai- 


son. Un jour même, le mari de la patronne # 


recevait les palmes académiques. L'’es-. 
tafette les lui avait peut-être apportées. 
— Etl'ancien sous-préfet rédacteur en 
chef, qui est-il P Et le secrétaire de la ré- 
daction ?... Et le ministre ? | 
— Ici, je ne vous répondrai qu'une 


chose... Ils sont morts tous les trois. 
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nt les proxénètes P 

__— Deux font encore le métier, la fille 
: de cn sous-préfet et la maîtresse du. 
secrétaire de rédaction... La troisième, la 
_ maîtresse du ministre, n’exerce plus. 

_— Comment s’appellent-elles P 

___ La maîtresse du secrétaire de rédac- 
tion est la Get celle du ministre est: 
RE: | 


— Et la fille de l’ancien sous-préfet » 


. En vous disant son nom, je vous de 
Le . celui de son père. 
— Et depuis quand exercent-elles ? 

_ longtemps. Elles datent de 
Pique où les maisons de rendez-vous 
+ nn existaient encore qu'à l état d’excep- 
tion. * 
| = Kt-..#4. quel _ monde appartenaient 
l’ancien sous-préfet rédacteur en chef, le 

. secrétaire de la rédaction et le ministre ? 


_— À quel monde ? 


tionnaire 


ë 


révolutionnaire du tout 


— Conservateur P 


+ 
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CHAPITRE VII 


SOUS LE FEU DU CIEE 


Nous pourrions encore continuer l’ex- 


cursion... Mais noussommes à un carrefour 


où 1] nous faudrait choisir entre le scandale 
et la monotonie. 

Nous ne pousserons pas plus loin. 
_ Que conclure, et quelles impressions rap- 
portons-nous, au retour de cette prome- 
nade dans un monde autrefois spécial, et 


qui semble presque à la veille de ne plus 


Vêtre ?.. Les proxénètes ont-elles menti? 


Oui, mais seulement en partie. Elles ne 


peuvent pas inspirer confiance. Elles étaient 


à entendre, et sont à suspecter. Mais où 
16 
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Où finissent-ils?… 


Accusent-elles, en général, la majorité des 


femmes mariées et des femmes du monde,ou 


sontleurs mensonges ? Où commencent-ils? 


même un grand nombre d’entre elles, de fré- 


quenter leurs maisons? Elles ne soufflent 


pas mot d’une pareille sottise.. Peut-être la. 


disent-elles aux clients, mais elles la disent … 


äeuxseuls,etprobablementmême pasàätous! 


Nous étalent-elles des prix exagérés ? L'une 


d'elles nous cite la fantaisie d’un milliar-- é 


daire américain payant une femme cent 
mille francs. C’est peut-être faux, ou 
peut-être vrai, et rien n’est impossible, 


comme folie, dans l’ordre des phénomènes. 


D'autres nous citent encore quelques autres 


affaires allant entre quarante mille et dix 


mille francs, mais toujours à titre d’excep- 


tions.de cas extraordinaires. Et c’est tout. 


Autrement, et d’après toutes les patronnes, 


les grands prix n’existeraient plus. La petite : 
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affaire serait de cent francs, l'affaire 


moyenne de cinq cents, et les opérations, à 
partir de mille francs, rentreraient dans la 
classe des affaires rares. Jamais, ou pres- 


que jamais, elles ne dépasseraient quatre où 


cinq mille francs. Ce serait donc plutôt 


modeste, mais la loi de l’offre et de la de- 


_ mande, Là comme partout, aurait été impla- 


cable, et [a vulgarisation du vice aurait 


produit l’avilissement des tarifs... Est-ce 


ici que les matrones mentent ?... Il n'y 


paraît pas, et nous nous trouvons, au con- 
traire, devant des affirmations fort raison- 
nables, bien que le chapitre le soit peu. 


Où donc mentent-elles 2... Serait-ce en 


nous avouant les contes qu'elles font 
à leur clientèle, et en nous montrant, 


- par exemple, comment elles présentent, 


à un monsieur de province, une femme 


entretenue d’Asnières pour une châtelaine 


de l'Oise ? Mais où se trouverait ici leur inté- 


+ 
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rêt, et pourquoi, si elles voulaient mentir, 
ne nous présentaient-elles pas, à nous aussi, 
de fausses châtelaines pour des vraies? 
Nous tromperaient-elles donc en nous di- 
sant que, dans les maisons de rendez-vous, 
les femmes mariées le plus à succès sont 
précisément celles qui nele sont pas, mais 
qui savent bien jouer leur rôle ? Nous au- 
raient-elles encore trompés en nous décla- 
rant qu’elles n'avaient pas de femmes du 
monde chez elle à l’instant même où elles 
nous parlaient, mais qu'elles ne nous les 
auraient pas montrées, même si elles:en 
avaient eues, et qu'elles ne nous auraient pas 
permis de les regarder à travers la fente 
d’une portière, comme elles pouvaient le 
faire pour d’autres?.,. Mentent-elles bien 
aussi, enfin, en nous représentant, à manque 
de vertu égal, la femme du monde comme 
plus préparée à la galanterie que la bour- 


geoise, et la femme mariée sans vertu comme 
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L 


tendant de plus en plus à substituer à la 


_haison, considérée comme dangereuse, 


_ l'affaire, considérée comme commode? Re- 


marques et observations de proxénètes, 
mais qui n’en semblent pas moins beaucoup 
plus troublantes que fausses! 

Et comment toutes ces matrones vous 
parlent-elles de milieux dont elles ne de- 


vraient rien savoir, et dont elles semblent 


savoir tout ? Comment, même là elles ne 


peuvent que mentir, leurs mensonges ont- 


_ils quelque chose d’inquiétant? Comment 


vous heurtent-elles par des affirmations 


énormes, mais qui, tout bien pesé, n'ont 


quelquefois rien de sot, et qui vous laissent 


_ un malaise? Pourquoi l'heure à laquelle 


sont ouverts leurs salons est-elle déjà une 
indication ? Pourquoi est-ce, à la fois, 
l'heure des visites, des affaires et des alibis? 

Après les impressions nous venant ainsi 


des matrones, nous avons les échos de la 
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Préfecture, et le malaise, ici, devient en=. 
core plus aigu. La Police, en matière de 
prostitution, est pléinement dans son do- 


maine. Elle a tous les éléments possibles de 


surveillance et d'observation, et tout le 


temps de. surveiller et d'observer. Elle est 


donc, autant qu'on peut l'être, à même de 


tout voir et de tout savoir. On ne lui voit 


pas trop non plus, dans la circonstance, 
l'occasion d'être partiale. Comment, dès. 


lors, se tromperait-elle, ou pourquoi nous 


tromperait-elle ? 


. En l’écoutant bien, d’ailleurs, on la sent 
plutôt- disposée quelquefois à un optimisme 
voulu, et comme indulgente par ordre. 


_ La chapitre-t-on sur ce point? Aurait-elle | 


tendance par elle-même à ménager aujour- 


d’hui, et presque à respecter, ce qu’elle ne . 


ménageait, et ne respectait guère autrefois ? 


Commencerait-elle à être acquise à la « neu- 


tralité morale » ? Se trouve-t-elle, dans cer- 


Fe 
# 
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_ tains cas, un peu fascinée par le vernis de 
_ fausse convenance, l'air de politesse et 


. l'espèce de ton « distingué »' de certaines 


maisons ? Au fond, et malgré les appa- 
| rences, elle doit protester, sans le dire, 
| contre cette espèce de considération exté- 
pour qu’elle est maintenant obligée d'ac- 
_ corder à ce qui n’a pas encore cessé d’être 
: “la dernière honte ? Quoi qu’il en soit, et 
_ malgré les aveux qui lui échappent, elle 
| semblerait plurèt portée, par discipline ou 
| autrement, àne Pas dire outre mesure 
_ d’un système de mauvaises mœurs qui est 
e bien cependant le plus dangereux de tous. 


Mais les indications qu’ elle vous donne, 


DE: 


les perspectives qu’elle vous ouvre, les opi- 


 nions qu’elle émet, n’en sont que plus 
OT dans ce qu'elles ont de 
vague et de voilé, soit dans ce qu’elles ont 


de menaçant. Et tout n'y sent-il pas, d’ail- 


_ leurs, la justice et l’exactitude P 


\ 
NE au 
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Ce demi-mensonge des matrones, qui ne 
mentent pas en mentant tout de même, 
ne doit-il pas être exactement ce qu’elle en 
dit? Soit qu'elles exagèrent, ou soit qu elles 
dissimulent, n’entrevoyons-nous pas, en 
effet danscequ’ellesnous racontent,ou beau- 
coup de vrai sous un peu de faux, ou quel- 
quefois aussi beaucoup de faux sous quel- 
que chose de vrai, mais n'entrevoyons-nous 
pas toujours du vrai P... En lisant certains 
journaux, en entrant dans certains théâtres 
ou certains lieux publics, en passant sur 
certains boulevards, n’avons-nous jamais 
eu aussi, sous le miroitement de civilisation 
consommée de la vie actuelle, la vision 
d'un vice public effroyablement cynique 
et glouton ?P N’avons-nous jamais eu l’idée 
d'une bestialité dont on ne se doute pas,. 
malgré tout ce qu’on voit déjà, et tout ce 
qu'on s'imagine déjà savoir ? N’avons-nous 


jamais non plus rien trouvé de bizarre, et 
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comme d'interlope, à la mode de toutes 
ces photographies privées, portraits de 
femmes, intérieurs de rnénages, scènes de 
châteaux ou de salons, publiées sans rai- 
son, et souvent sans pudeur, dans les ma- 
gazines et les journaux ? Ne sommes-nous 
pas désagréablement surpris par tous ces 
noms, toutes ces adresses, tous ces dé- 
tails de vie intime, grossièrement jetés à la 
foule ? Légèreté, vanité, entraînement mon- 
dain, cabotinage, inconscience, inconsé- 
quence ?P Soit! Mais ne pourrait-il pas y avoir 
aussi, à l’occasion, autre chose là-dessous ? 
Lorsque toute une société jouit d’être ainsi 


sur les tréteaux, et se livre de la sorte aux 


_charlatans, les plus tristes hontes ne doi- 


vent-elles pas finir par résulter, pour elle, 


de cette vie de foire et de courtiller N'est-ce 
pas presque forcément la fin logique, même 
pour des gens ‘bien-élévés, de: tout "cet 


histrionisme ? 


\ ù 
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Un professeur de la Sorbonne pouvait-il 
bien être, en même temps, un auteur de 
mauvais lieu ? Je suis entré chez un libraire, 
et j'ai demandé le roman dont m'avait 


parlé mon guide : 


KKKXXK kxX À 


— Avez-vous par 
— Voilà, monsieur. 
— De qui est-cer 
— Attendez, me disait le commis en se 

grattant la tête, attendez... C’est de... C'est 

de... Ah! De qui donc? Ilest professeur 

à la Sorbonne... Ma foi, je ne me rappelle 

plus... Mais le pseudonyme de l’auteur est 

la première syllabe de son nom... 
C'était bien cela. Le titre, la couverture, 
le pseudonyme, la première syllabe du nom, 
le professeur à la Sorbonne, tout y était 
déjà de point en point... J’emportais le vo- 


lume,jele parcourais,et c'étaitbien toujours, 


à la lettre, le genre de livre indiqué : la mai- 


son, la matrone, le ton, l’histoire, la couleur 


Mu 
à 
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générale, tout ! Le professeur de la Sor- 
bonne, en effet, ne semblait pas seulement 
avoir Jà ses habitudes de client, mais ses 


habitudes d’esprit. Avec un fonds de sympa- 


_thie, et presque d’admiration, dans la désin- 


_ volture obligée du langage, il y avait, dans 


la description de Fétablissement et le por- 
trait de sa directrice, comme une émotion 
4 discrète, et même, au dénouement, comme 
un enthousiasme voilé, au moment où la 
À “religieuse, stylée par la matrone, couron- 
_ nait son éducation nouvelle à la façon de 
la maison. C'était de cette pornographie 
courante, comme on en. voit à tous les éta- 
lages, et qui évoque, avec toutes les grave- 
lures voulues, cequ'il ÿ a de plus précis dans 
le vice. On s’en représentait parfaitement 
la primeur donnée dans les soirées du 
Prieuré! (1) | 


* 


(n On s'explique RAR je ne donne ne le titre 
- “du volume. 
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La littérature dans la maison publique ! 
L'art chezla procureuse! La conférence dans 
les salons de consommation immédiate ! 
Ce n'est peut-être pas, dans tant de sensa- 
tions pénibles, celle qui l’est le moins. Cer- 
taines matrones parlent effectivement ex 
cathedra. Elles ont des âmes cyniques etdi- 

sent des choses ignobles, avec la grimace de 
_labonne compagnie ou de la méthode scien- 
tifiquè. Quel tableau ! Il y a à peine quarante 
ans, Maxime du Camp, dans ses études sur 
la prostitution, notait avec stupeur l’affreuse 
grossièreté d'esprit des filles les plus recher- 
chées de son époque. On les voit alors s’éle- 
ver des bouges, du trottoir et des salles du 
Dépôt, à leur rang de maîtresses affichées, 
couvertes d’or et de bijoux. Elles ont beau 
imposer la mode au monde élégant, écla- 
bousser Paris, elles n’en continuent pas 
moins, dans leurs hôtels et leurs équipages à 


la Daumont, à sentir la grosse ignominie de 
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la barrière. Par leur situation, elles vivent 


_ dans des palais. Pour les manièreset la con- 


versation, elles sont toujours à Saint- 
Lazare... Aujourd’hui, la scène a changé, 
et vous avez la surprise encore plus cuisante 
de trouver quelquefois le ton des honnètes 
gens dans de simples établissements publics. 
Il y a encore peu de temps, après avoir passé 
entredes haies de laquais,par des salles oùse 
rencontrait tout ce que Paris comptait de 
bien,et dansle simple but de présenter vos 
hommages à la maîtresse de céans, vous 
arriviez devant une personne qui avait 
l'air de sortir d’une caverne, et qui en. 
sortait bien, en effet. À présent, vous sonnez 


à la porte d’un palier sombre, vous atten- 


_dez seul dans des chambres où des rideaux 


s'entre-bâillent sur vous, et vous débattez, 


à demi-voix, des prix allant de cinq à vingt- 


cinq louis, pour finir par vous trouver de- 


vant une personne qui a l’air d’une femme 
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bien élevée, et qui en est peut-être même 


une ! Vous n’avez plus à vous étonner d’être 


invité à dîner avec un prince par un billet 


dont l'orthographe est celle d’une fille en 


carte, mais vous restez confondu, changé 
en statue de sel comme sur la route même de 
Sodome, devant un petit bleu spirituel, sen- 
tant la mondaine, et où la correspondante, 
d’une fine ou noble écriture, s'excuse en 
badinant de manquer une « passe ». Vous 
n’éprouvez plus l’angoisse, déjà dure, de voir 
des prostituées tenir la place des femmes du 


monde, mais vous en ressentez une autre, 


infiniment plus aiguë, en croyant voir des. 


femmes du monde tenir la place des prosti- 
tuées ! | 
Impressions et déductions pures ? Peut- 
être. Mais singulièrement lancinantes! Et 
qui donc vient ou ne vient pas, dans les 


maisons de rendez-vous ? Des femmes 


du monde, à lheure qu'il” est écrivent 
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et publient les livres les plus audacieu- 
sement licencieux. Jusqu'où peut bien 
_ aller en secret, leur audace dans la licence? 


Dans le roman, dans le théâtre, dans la 


sociologie, la prostitution tient aujour- 


d'hui la place autrefois tenue par l’adul- 


tère. Où la mondaine et la bourgeoise, 


e 5; . \ 1 « 
il y a quarante et cinquante ans, allaient 


_ voir jouer des pièces risquées et lisaient 
_ des livres douteux, elles voient et lisent, 
. à présent, des pièces et des livres pornogra- 


_ phiques. A l’ancienne trilogie passionnelle, 


le mari, la femme et l’amant, ont succédé 


une situation et des personnages beaucoup 


plus simples, à savoir l’homme de toutes 


les femmes et la femme de tousles hommes. 


Après s'être demandé, pendant un demi- 


siècle, pourquoi une femme n'aurait pas 


le droit d’être à deux hommes, au moins 


successivement, sinon simultanément, le 


romancier et l’auteur dramatique en sont 


(1 
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arrivés à se demander, présentement, pour- 
quoi elle ne pourrait pas en 14 0 
compte, être à tout le monde! On avait re- 


vendiqué la liberté, on revendique le liber- 


tinage ! Les mœurs et la vie de nos grands- 


pères ressemblaient, au moral, à leurs 
romans et à leurs utopies. En est-il de nous 
comme il en était d'eux, et l’aberration chez 
l’homme, la passion effrénée de l'argent 
chez la femme, l'amant lui-même passé à 
l’état d’ennui, l’effroi même d’une affection, 
l’horreur même d’un sentiment, on ne sait 


quel besoin lâche d’une vie avant tout com- 


mode, hygiénique, animale, sans regrets, 


sansremords,sans conscience,sans amours, 
sans souvenirs, sans avenir, tout cela ne 
ressemble-t-il pas terriblement aussi à notre 
époque, et n'est-ce même pas toute notre 
époque ? L’un des médecins de Lourcine, 
le docteur Martineau, laisse échapper un 


effrayant aveu. Il nous montre, au-dessus de 


ne 
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la hiérarchie ordinaire des filles galantes, 


« plus haut sur l'échelle sociale, la femme 


appartenant à un certain monde, ayant une 


certaine situation, et qui demande à la pros- 
titution clandestine des ressources qu’elle. 
ne saurait trouver dans son milieu nor- 


mal! >» Le médecin de Lourcine ne parle-t-il 


bien ici que par impression ? Est-ce bien 


seulement ce qu’il devine ? N'est-ce pas ce 
qu'il a pu savoir ? 
* 


Et pourquoi, dernièrement, lorsque toutes 


les maisons de rendez-vous n étaient pas 


f . , ‘ 
encore affranchies de toute réglementation, 


certaines d’entre elles jouissaient-elles par 


avance de la plus complète immunité?r A 


la dernière catégorie on imposait un re- 


gistre, où se trouvaient les noms des fem- 
mes, leur âge, leur lieu de naissance, leur 
domicile et leur photographie. C'était la 
mise en livre ! A certaines dates, en outre, 


ces femmes devaient produire nn certificat 
17 
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de santé, Ensuite, venait la seconde catégo- 


rie, la classe intermédiaire, et cette catégo- 
rie-là était déjà dispensée du livre, mais 
encore soumise au certificat. La femme, 
seulement, pouvait se le procurer auprès du 
médecin de son choix. Enfin, pour les. 
personnes de la première catégorie, de la 
catégorie supérieure, exemption absolue de 
toute obligation, de toute formalité quel- 
conque, même de la formalité sanitaire! 
Et d'où pouvaient provenir ces inégalités ? 
Sion demandait ainsi leur adresse, leurétat- 
civil et leur photographie aux personnes de 
la troisième catégorie, n'était-ce pas, simple- 
ment;qu’on pouvait se le permettre? À celles 
de la seconde, qui exigeaient déjà certains 
égards, on ne réclamait déjà plus que le cer- 
tificat, demandé dans les conditions les plus 
discrètes, et si on neledemandait même plus 
aux personnes de la première, c’est qu'on 


ne le pouvait même plus, même discrète- 


% 


: ment ! aire là, en effet, comme on l'a 


supposé, un privilège accordé aux riches n 
_Singulier privilège ! L'argent ne garanti 
pus. nécessairement la santé,’et vous ne 
. voyez guère [a - Préfecture privilégiant les 
_ clients riches en ne les garantissant pas. 


| Était-ce, commeon l'a encore prétendu, que 


la clientèle de certains personnages puis- 


_sants ou officiels s'étendait sur ces maisons 
| comme une protection : ? Mais ces personna- 
_ges puissants ou officiels, loin de ne pas ré- 
_clamer de précautions du tout, s’il ne s'était 
nt que de leurs personnes, en auraient, 
semble-t-il, plutôt réclamé de supplémen- 
. taires. Chose vraiment curieuse! Dans la 


_ prostitution de forme ancienne, plus la mai- 


_ soncomptait de protecteurs, et plus on y pre- 


__ nait desoins. Dans la prostitution de forme 


_ noüvelle, plus la maison a d'amis haut pla- 


- cés, et moins on y assure l'hygiène. Pour- 


quui dencavait-on ainsi retourné le procédé, 
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quand il y avait encore lieu de le faire, si ce 
n'était par égard pour les femmes elles- 
mêmes, et parce que leur condition seuleren- 
dait déjà les précautions inutiles ? Mais qui, 
en ce cas, étaient-elles, et comment leur 
condition exigeait-elle tant de délicatesser 
Car on agissait bien ainsi par délicatesse, on. 
nel’apascaché,etl'on a même voulu en êten- 
dre le bénéfice aux femmes des classes plus 
modestes. L'Administration s'esttout à coup 
écriée démocratiquement : Place aux pau- 
vres ! Et le Rapport Turot l'avoue : «Nous 
avons rencontré, dit-il, dans les maisons 
moins coûteuses, des femmes d'avocats, 
d'artistes et de médecins. » Et les photo- 
graphies de ces « femmes d’avocats, d'ar- 
tistes et de médecins » allaient remplir 
fâcheusement.à l'insu des maris, les archives 
de la Préfecture! Ainsi, «des femmes d’avo- 
cats, d'artistes et de médecins » acceptaient 


même la mise en livre, et c’est le Rapport 
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Municipal qui nous l’apprend. Nous n’en 


avions pas encore entendu autant ! Et d’où 


. venainent alorsles prostituées dont la posi- 


tion sociale et les susceptibilités personnel- 


les, avant le régime de la liberté générale, ne 
pouvaient s'accommoder, ni du moindre 


manque d'égards, rm de la moindre indiscré- 


. tion ? Qui donc vient, ou ne vient pas, dans 


les maisons de rendez-vous ? 

Quelqu'un me disait un jour : 

-— Lorsque jarrive de la campagne, 
toutes les femmes, dans la rue, me font 
l'effet d’être des filles, et tous les hommes 
d'être des aigrefins 

Mot d'un hyperbolisme atroce, mais où 
tout, cependant, ne sonne pas faux ! Ce qui 
est malheureusement l'évidence même, c’est 
l’effrayante et triomphante poussée de la 
prostitution, activée et comme organisée par 


l’insensé régime de la « neutralité morale », 


et rien ne la fait mieux sentir que Îa nou- 
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velle place prise par la proxénète,et son véri- 


table avènement social. Grâce à l'espèce 


de légitimité légale dont on revêt mainte- 
nant la pratique et l'exploitation du vice, la 
matrone en sera bientôt arrivée à passer 


sérieusement, auprès d’une infinité de gens, 


pour exercer un métier comme un autre, et : 


seulement un peu plus discret. Imaginez, 
comme on nous le faisait entrevoir, un évé- 
nement imprévu, un procès ou un coup de 
police, mettant brusquement au jour les 
lettres et les « petits bleus » adressés aux 
proxénètes, et quelles révélations ! On y 
trouverait bien ce qui n’y surprendrait pas, 
mais aussi, très probablement, ce qui sur- 
prendrait beaucoup, et ce ne serait plus du 
tout le gênre connu, le gros amour ou la 
grosse galanterie s’habillant de phrases co- 
miques ou d’une orthographe burlesque, 
mais des choses fort bien dites, indiquant 


de l'instruction et de l’éducation, des ma- 
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nières, même de la littérature et de l'esprit, 
en un mot, tout une fort jolie tenue dans 
- l'infamie ! On noterait même des confi- 
. dences, des demandes de conseils pratiques, 
des appels à une direction, et comme un ton 
de confession, mais d’une confession où l'on 
viendrait pécher, au lieu de se repentir, avec 
un bénéfice à la place d’une pnitence. 
C’est bien le renversementet le travestis- 


sement de tout, avec la parodie de la di- 


‘  gnité dans la honte, le faux respect de soi- 


même dans l’ignominie, et l’inconscience de 
Ja matrone,dans cette inconsciencegénérale, 
le ton qu’elle prend, son entrée prochaine 
dans la considération, s’expliquent parfai- 
t:ment. Elle a déjà son bureau de proxéné- 
tisme dans une maison que rien ne désigne 
et dans une rue comme toutes les rues. Elle 
opère souvent, il est vrai, sous un nom de 
guerre, mais parce que nous sommes encore 


à uneépoque detransition, où l’«évolution», 
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comme le dit toujours l’étonnant Rapport 
TFurot, n'est pas encore accomplie. Elle n’en 
fait pas moins déjà la bourgeoise, tout en. 
étant ce qu'elle est, comme certaines de ses 
clientes font les filles, touten étant ce qu'elles 
sont! Dans un quartier lointain ou une jolie 
banlieue, elle a son home, sa famille et vise 
à l'honorabilité locale. De son véritable état, 
on ne sait rien, ou l'on en sourit agréable- 
ment, et son mari, où son pseudo-mari, est 
dans les vins ou les eaux minérales, comme 
elleest censée être elle-même dansles modes 
oulacouture.Ilfait l'effetd’unbravehomme, 
elle fait celui d'une brave femme, et leurs 
enfants sont des plus soigneusement élevés, 
le jeune homme au collège, la jeune fille 
dans un pensionnat. Le dimanche, après le 
dessert, dans la fumée du café, ils aperçoi- 
vent même déjà leur collégien professeur, 
avocat ou magistrat. C’est bien la réalisation : 


duvœu lurot,c’est-à-dire, pour cettefemme 
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quinest pourtant pas tout de même une 
femme comme une autre, «une vie pareille 
à celle des autres femmes », etilen résulte 
ce phénomène singulier, le dernier mot du 
bouleversement dans une société sens des- 


sus dessous, c'est que l’existence en partie 


double, menée par certaines femmes ma- 


riées, l’est également par les matrones, 
mais en sens inverse. Pendant que la femme 
mariée a sa vie normale dans un ménage ré. 
gulier, mais plonge, à certains moments, 
dans la secrète infamie où l’attirent ses 
besoins d'argent. la proxénète, elle, vit dans 
l'infamie normale, mais remonte, à cer- 
taines heures, à la surface sociale, cesse 
d’être la X..., etse transforme en Mme Z... 
C'est le système du funiculaire appliqué à la 
démoralisation. Le haut fait monter le bas, 
et le bas descendre le haut. On a déjà pu 
écrire, à propos du théâtre, qu'il n’y avait 


plus de barrière entre la scène etla salle. On 
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travaille, en ce moment, à pouvoir dire, 


avant peu, qu'il n’y en a pas davantageentre 


la famille et le mauvais lieu ! 


Une société où la prostitution a pris le pas 


qu’elle prend dans la nôtre est-elle possible? 


Elle l’est encore comme Iupanar, mais ne 


l'est plus comme société. Une société a ses 


ennemis, doit se défendre, et n’en a vrai- 


ment la force qu à la condition de s’estimer 


assez elle-même pour le faire. Le jour où 
elle se sent indigne, elle s’abandonne fata- 
lement, etse laisse engloutir, en murmu- 


rant : « À quoi bon? » La société actuelle ne 


paraît-elle pas déjà quelquefois avoir ce mot- 


là sur les lèvres, et son extraordinaire et 
mystérieux fléchissement moral, son indif- 


férence abêtie, la rupture de son ressort 


vital, ne viennent-ils pas de l’avilissement 


et de l’aberration de sés mœurs? Ne s'en 


va-t-elle pas commeon en a déjà vu s’en 


aller tant d’autres ? Lorsque le vice de 
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_ l’homme en sera ainsi à son dernier période, 


et la déchéance de la femme à son dernier de- 
| gré, quandil n'y aura plus partout que de 
+ lhygiène, de la comptabilité et des contacts, 
. et lorsque la question de l'amour aura enfin 
Fe trouvé sa solution la plus pratique dans 
- + l'installation de gymnases discrets, qui tien- 
= dront à la fois de l'institution de crédit et de 
_ l'établissement de bains, ne serons-nous pas 
alors vraiment mûrs pour la grande dispa- 


 rition ? Comme le corps ne demande plus à 
| vivre lorsqu'il ne peut plus recouvrer les 
È joies de la santé, nous ne demanderons plus 
qu'à mourir, faute de pouvoir connaître 
encore les satisfactions de la conscience, et 
ce sera, une fois de plus, l'éternelle sanction 
. physique et religieuse, l’'anéantissement de 
| l’humanité par la profanation même deson 
principe. | | 

Que faudrait-il donc, et qu'y aurait-il à 


faire contre le fléau, contre cette marée de 
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mer morte qui semble nous arriver ?... Au 
lieu d'ouvrir toute large, comme on le fait, 
l’entréedel'infamie,il faudrait, évidemment, 
la tenir aussi étroite, aussi barricadée, aussi 
inaborbable que possible, et donner la li-: 
berté dela sortie, mais ne pas donner celle 
de l’accès. II serait souverainementcoupable 
d'entourer le relèvement de trop de difficul- 
tés, mais la première mesure à prendre se- 
rait, à n'en pas douter, de ne pas favoriser 
la chute. Il la faudrait même effrayarite, et 
précisément pour celles qui s’en effraient le . 
moins, pour ces femmes ou ces filles quise 
disent mariées sans l’être, et qui prouvent, 
par leur mensonge même, qu’elles nont. 
peut-être pas perdu toute idée d'honneur ni 
de régularité. Ce qui est à soutenir,ce ne 
sont pas les vertus solides, mais les mora- | 
lités vacillantes et ballottées. Le jour où. 

l’accès de la dernière honte ne serait plus 


aussi scandaleusement facile, même pour 


269 


_ lesirrégulièresetles malheureuses, ceserait 


_ déjà un retour vers le salut. 


Mais il faudrait, d'abord, que tout ne fût 


pas mis en œuvrecomme pour donner d’a- 


vance à tout le monde la pensée que la pros- 


titution est la vie normale, et l'on devrait, 


avant tout, mettre fin à lacontinuelle exci- 
tation à la débauche qu'est tout un certain 
genre de littérature, de nr d'images, de 


spectacles, de journal, de théâtre, de livreet 


de. sociologie. Que l'État ne procède plus 


_ lui-même, sous prétexte de liberté, à la cor- 


ruption des masses, au détournement de la 
jeunesse, à la perturbationet à l’avilissement 
publics! D'ignobles refrains ne s'entendent 
pas tous les soirs dans des multitudes de 
salles, des livres honteux ne courent pas 


dans toutes les mains, et des dessins obcènes, 


_ des journaux détraquants ou dégoûtants, 


ne sont pas tirés tous les jours à des cen- 


 taines de milliers d'exemplaires, exposés et 
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achetés à tous les étalages, dans toutes les 
librairies, à tous les kiosques, sans qu’ilen 
résulte des conséquences, non seulement 
morales, mais pathologiques! 
D'innombrables boutiques d'alcoolisme, | 
d’horribles débits de tous les stupéñants qui 
ruinent le moral par le physique comme le 
livre et les spectacles abjects ruinent le phy- . 
sique par le moral, ne puilulent pas non 
plus, d’autre part, commeils pullulent, sans 
un danger certain et presque immédiat ! De 
même encore, on n’enseigne pas sans folie, 
comme on le fait dans plus d’une école, 
que l'élève « n’a plus à savoir ce qui est hon- 
nête ou ce qui ne l’est pas ». 1) Qu'on n'a 
brutisse donc plus par l'alcool des popula- 
tions de misérables, et que les instituteurs et 
les institutrices ne répètent plus à l'enfant 
qu'iln’y a plus nibien ni mal !'Si on suppri- 


(1) Voyez la Revue d'Enseignement primaire et supé:: 
rieur du 1°" octobre 1905, article: Cours de pédagogie. . 
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maitainsi tous les poisons que des millions 
d ‘empoisonneurs déposent, matin et soir, 
dans toutes les fontaines où l’on va prendre 
son eau, et si nombre de jeunes filles ne 

riaient plus aux seuls mots « d'honnêteté ». 

ou de«malhonnéteté» avantmémed'êtrenu- 

biles, sielles n'avaient paslu, vu,entendu,ou 

. chantéelies-mêmes, tout ce qui peut main- 

tenant se publier, s'afficher, se vendre ou se 
_ chanter publiquement d’ignoble, il y aurait 
déjà, pour la fille ou la femme, beaucoup 
moins de facilité à prendre la mauvaise 
porte. Elle ne serait plus toujours prête, 
comme à une chose naturelle, à réaliser par 
ee elle-même ce qu'elle n’a jamais cessé, depuis 
tésa petite enfance, de lire dans les romans ou 
. les journaux, de contempler dans les images, 
. ou d’ aller entendre au « beuglant »! Ins- 

à truite où ignorante, bien élevée ou non, 
mariée ou libre, elle n'aurait pas toujours 


_ d'avance, comme elle les a, grâce à l’abo- 
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minable « neutralité morale », un pied ou 
les deux pieds dans la Maison de rendez- 
vous. 
Et tout cela ne serait même pas assez! 
Pour arrêterla course à l'ignominie qui nous 
entraîne, il serait absolument nécessaire, 
encore une fois, d’en barrer matériellement 
le: chemin et d'accumuler 14 peur les 
remords, le dégoût, l'horreur, à l’entrée du 
précipice, au lieu d'y mettre des fleurs. Il 
faudrait donc interdire les maisons de 
rendez-vous, et Îles interdire sévèrement, 
comme on le fait dans tous les pays, excepté 
seulement dans le nôtre ! Qu’on tolère, s’il 
le faut, la « maison close ». Elle est affreuse, 
mais sa moralité est précisément de l'être. 
Qu'on l'empêche d’être un foyer de tuber- 
culose ! Qu’on y prescrive un régime inté- 
rieur qui ny suravilisse pas encore les 
pensionnaires ! Qu'on y interdise le 


« bahut », si « bahut » il y a! Qu'on y 


De de nl 


a his “dite & Ut ne L'e ut 2: 2H S'ARS: VOS - 
Mean ha A VESNT e at E A Ÿ 
(AT ; 2 


| LES MAISONS D'ILLUSION 273 


assure la liberté de l’évasion ! Qu’on défende 


même |’ «internat», et qu’on n'autorise 


que |” « externat», mais qu’on n’enlève pas 
à la maison honteuse sa porte honteuse ! 


Aidez et protègez, tant que vous le pourrez, 


la malheureuse qui veut sortir de [à ; mais 


multipliez au contraire tout ce qui peut lui 
faire peur avant d'entrer ! À moins d’être des 
fous ou des malfaiteurs, on ne s’ingénie pas 


à donner à la géhenne l’apparence de l'asile. 


On ne met pas : Entrée libre au-dessus de 


Pentrée de l'enfer. On doit y inscrire : Laïs- 


se? toute espérance | 


Mais est-ce bien ce qu'on fait? 

Non, on fait tout le contraire, et c’est pré- 
Cisément. là OÙ est: le mal: Le vice et la 
débauche sont de tous les pays comme de 


tous les temps; mais ce qui n'en est plus, 


c’est que l'État, en raison d'on ne sait quelle 
mission de malfaisance, y pousse méthodi- 


quement par ses lois. Nous ne sommes pas 


18 
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le peuple où les mauvaises mœurs ont natu- 


rellement le plus de virulence, mais nous 


sommes le seul, dans le monde Chrétien, 


où elles ne sont plus combattues, etoùelles 


sont même légalement favorisées. Nous ne 
sommes pas seulement en pornographie, 


ce qui peut toujours se voir partout, mais 


en pornocraltie, Ce qui se voit uniquement 
chez nous, et le fléau n'est que là, mais il 
_est là. | Es 

Les journaux et les livres ? Personne ne 


pourra jamais dire la triple quintescence de 


prostitution quis y distille depuis trente ans, : 
ét se vend, à l'heure qu'ilest de plus en” 
plus librement, à tout le monde, et à tous les 
prix. Les spécialistes du genre y ont abso-. 
lument tout mis, toutes les aberrations, 


toutes les dépravations, toutes les souillures. 


Ils se sont adressés à tous les âges et à toutes 


les conditions, au jeune homme, à l’homme 


fait, à la fille, à la femme du monde, au 
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vieillard, au petit collégien. lis ont indiqué. 
des directions pornographiques pour toutes 
les circonstances de la vie et toutes les heures 
de la journée, pour le fumoir et le salon, la 
plage et le château, la chambre à coucher et 
Ja salle de bain. [ls sont même allés jusqu'à 
inventer des sexes, et l'humanité, grâce à 


eux, en compte maintenant trois ou quatre. 


Pour tout cela, ils rayonnent de gloire et se 
promèênent sous une auréole. Ils sont heu- 
FEUX Fepus, malsarns et décorés... Les: 
images et les dessins? Autre quintescence 
de vice ! Ce qu’on peut vendre et débiter dans 
les Kiosques, entre la cote de la Bourse et 
: . les dernières nouvelles de la Chambre, vaut 


la marchandise mystérieuse que des came- 


lots arriérés vous proposent encore quelque- 


Ÿ C4 : 4 


fois, on ne sait vraiment pas pourquoi, à 
voix basse et dans le creux de la main. Les 
pauvres diables retardent, et la « photogra- 


= phie du nu » tuera certainement leur indus- 
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trie. Ils sont même à peu près les derniers, 
sur nos boulevards, à représenter encore 
la pudeur... Les théâtres? Alexandre Du- 
mas fils disait que tous les théâtres, quels 
qu'ils fussent, étaient toujours de mau-. 
vais lieux, même lorsque les pièces étaient 
morales. Que pourrait-il dire à présent? 
Et les bastringues, les beuglants, les boui- 
bouis P Ici, c’est l’immondice frénétique, et 
l'immonrdice pour tous, pour les enfants et 
leurs bonnes, les bourgeois, les militaires, 
les commerçants, les familles venues de pro- 
vince, et les grandes dames les plus histori- 
quement blasonnées. Une honnête femme, 
autrefois, ne pouvait pas tout entendre. Une 
femme du monde, aujourd'hui, va fort bien 
au café-concert, entend absolument tout, les 
plus dégoûtantes gravelures, et les plus im- 
mondes équivoques. Elle se contente simple- 
ment, aux saletés dont l’odeur est par trop. 


forte et devient comme une puanteur phy- 
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sique, de secouer son éventail un peu plus 

_ vite. Et l'autorité préside elle-même à tous 
ces concours d'ordures. Les pitres les plus 
_ignobles peuvent vomir les plus ignobles 
couplets, lereprésentant dela loi est là, solen- 
nel, en uniforme, en armes, congestionné, 
et qui approuve !.…. Quant aux bars, mas- 
troquets, boutiques et comptoirs d'abrutis- 
: sement, ils constituent le plus puissant, le 
plus respecté, le plus intangible des syndi- 
cats. En ouvre qui veut! Y va qui passe! 
Personne ne peut plus entrer au couvent, 
mais tout le monde peut toujours entrer à 
l’assommoir, y boire poisons sur poisons, 

et s’y endormir ivre-mort. Et n’est-on jeté 
au moins dans cette vie terrible qu’en'état 
ÉC _de s’y défendre, armé d'une morale indivi- 
| duelle exceptionnellement solide? On aura 
bientôt supprimé toute morale quelconque, 
et la petite fille rentre déjà souvent de 


* l’école en méprisant sa mère qui sent le 
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travail, mais en enviant la racoleuse qui 
sent bon! | 

Après avoir suivi ces leçons et respiré 
cette atmosphère, il ne manquait plus à la 
femme, pour ne pas reculer, le moment 
venu, devant la maison banale, que l’en- 
couragement direct et l’aide effective de 


l'Administration. Elle les a, et la « neu- 


tralité morale » les lui assure. Ce qu’on 


poursuit,en effet, sous cette étiquette, c’est la 
vulgarisation même du vice. La démoralisa- 
tion aidant la doctrine, et la doctrine aidant 


la démoralisation, le fait poussant à la thèse, 


et la thèse poussant au fait, on édifie ainsi 


une sorte de Corinthe à guichets, et aux gui- 
chets de laquelle il est toujours admis de 
passer. Débarrasser l'ignominie de tout ce 
qui peut en-dégoûter, aplanir tout ce qui 
en éloigne, effacer tout ce qui la désigne, 
cacher l’infamie sous l’équivoque, et rem- 


placer pour cela la Maison de tolérance par 


+ 
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la Maison d’illusion, voilà, au nom même 
_ de l'État, et par l’État lui-même, le plan 
< appliqué, et le rêve réalisé ! Toutes ces 
_  « femmes d'avocats, de médecins et d’ar- 


| tistes », dont parie le Rapport, et ces 


femmes d'employés et de fonctionnaires, 


où d’une « certaine aristocratie», dont par- 


: lent les proxénètes, et celles qui viennent 
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chez la matrone « à cause d’une note pres- 


sante », et celles qui’ « tiennent à passer 


_ aux yeux du monde pour irréprochables et 


qui demandent un peu d’argent pour leur 


_ luxe à une ignominie jusqu'où les soupçons 


ne descendront pas », retient-on toutes ces 
femmes-là au bord de l’abime? Non, on les y 


pousse ! Et l'Administration, au lieu d’en- 


_ tourer le gouffre d'une barrière, savonne 
la pente qui y conduit ! Elle accueille avec 


faveur, pour les transformer en lois, les 


À 


doléances à voix basse de l’immoralité 


secrète et les « cahiers » clandestins des 


# 
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métiers honteux. Elle procède à l'affranchis- 
sement des parias du vice comme on a 
procédé à celui des parias de la scène, et 
murmure déjà à l'oreille de toute femme, 
en attendant le jour où elle le proclamera 
par affiches : 

— La prostitution est un droit !.. Entre 
donc dans cette maison, et prostitue-toi... 
Situ eslibre, tu peux légitimement faire 
de toi-même tout ce que tu veux. Vas-y, 
on ne t'en saluera pas moins, et personne 
n’a rien à y voir... Situ es mariée, vas-y 
tout de même, nous te garderons le secret, 
et personne n'en saura rien... Prostitue-toi 
donc en toute sécurité, tranquillement, lé- 
galement, comme à Corinthe, comme à 
Lesbos, comme à Sodome, comme à Go- 
morrhe, et veille, seulement, dans la rue, 
à ne pas contrevenir aux règlements du 
trottoir... La morale n'existe plus, maisil 


y a encore la voirie. . 
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Une scène extraordinaire avait lieu, 11 y 
a quelques mois, à la Préfecture de police. 
On avait convoqué, dans une assemblée 
générale, avec ordre d’apporter leurs 
« livres », toutes les patronnes des maisons 
de rendez-vous — plus d'une centaine — 
et lorsque toutes s'étaient trouvées réu- 
nies, chacune avec ses registres, on leur 
avait annoncé la grande nouvelle : « Les 
HVres étaièent.-Suüupprimeés- ».… Plus -de 
livres ! Ils étaient indiscrets, et pouvaient 
compromettre des réputations, gêner des 
parents ou des maris, troubler le commerce, 
empêcher les affaires... Plus de livres’! 
C'était l'avis de tous les penseurs, de tous 
les bons esprits, de tous les bons citoyens et 
le vœu même du Rapport Turot. Plus de 
livres ! On allait les détruire tous solennelle- 
ment. Et toutes les proxénètes remettaient 
leurs livres, degrands etgros cahiers carton- 


nés où chaque femmeavait sa page, etoù des 
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multitudes de noms, d'âges, d'adresses, 


d'états civils, de positions sociales ou de 
professions, de photographies et de certifi- 
cats de médecins, défilaient dans des mul- 


‘ titudes de cases. Puis, pendant que les ma- 


trones, dont les physionomies ne devaient 


pas manquer de relief, éprouvaient sans 
doute un peu de cette émotion qui secoua 
la Constituante pendant la fameuse Nuit 
du 4 Août, des employés passaient, pre- 
naient les registres, les emportaient dans 
leurs bras, et allaient les jeter au pilon. Au 


pilon, les « femmes d’avocats ! » Au pilon 


les « femmes de médecins! » Au pilon les 


« femmes d’artistes! » Au pilon les « fem- 


mes d'employés ! » Au pilon la « femme du 


consult...» C'était fini. Ea dernière or 


malité était supprimée, et la dernière honte 


n'avait plus rien de honteux. Désormais, 


pour soutenir son ménage, s'accorder à 


- 


soi-même un petit supplément de toilette, 
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ôu selon l'expression même du Rapport 


Turot, « s’aider à sortir d’une gêne momen- 


_ tanée», toutes les femmes allaient toujours 


pouvoir, sans crainte comme sans scru- 
pule, passer une heure discrète et lucra- 
tive ! se 

Quelque chose, cependant, avait peut-être 
manqué à cette séance historique. 

“En r1904,-à l'Exposition internationale 


d'Hygiène de Paris, le Jury décernait une 


K 


_ médaille d'or à une poudre intitulée : {a 
 Félicité complète (1), avec prospectus por- 


| tant cette épigraphe : Honnt soit qui mal y 


(1) Le véritable intitulé du produit pharmaceutique 
couronné, que je ne peux pas décemment donner tel 
qu'il est, n'est pas exactement la Félicité complète, mais 
il est aussi ouvertement et lyriquement libertin. Le jury 
de l'Exposition Internationale d'hygiène de 1904 se 
composait de MM. Gerville-Réache, député, prési- 
dent; Chauvet, sénateur, vice-président ; Jomot, séna- 


teur ; Dubois, député ; le Président du Conseil géné- 
ral de la Seine ; le Président du Conseil municipal de 


Paris ; Mesureur ; Messimy, député ; Rivet, séna- 


teur, etc... 
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pense. On lisait ensuite cette question et 


cette réponse : À quels maux devons-nous 
les plus grands tracas de notre existence ? 


— A la peur de l'enfant... Aprèsquoi, dans 


un appel lyrique à tous les voluptueux de … 


profession, on expliquait par le menu cette 


Félicité complète, et c'était, tout simple- 


ment, la fin du monde dans le bonheur, 


garantie à tous pour trente sous ! Puis, de 


véritables litanies, les litanies de la Félicité. 


complète, couronnaient cet extraordinaire 


boniment... La Félicité complète « pouvait | 


s employer aussi souvent qu'on le voulait»! 


La Félicité complète « dégageait une odeur 


agréable »! La Félicité complète pouvait 


« s'emporter partout » !- Et c'était à cela 
— Plus d'enfants — Honni soit qui mal 
y pense — qu’un Jury- officiel, délibérant 
officiellement, avait décerné la médaille 
dors: 


Comment n'a-t-on pas lu ce prospectus-là 
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